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INTRODUCTION 



Nous avons montré, dans un autre ouvrage, la 
crise que traverse la morale ; la métaphysique en 
subit une semblable. Il existe à notre époque, chez 
beaucoup d'esprits et surtout chez les savants, une 
tendance à dépouiller la métaphysique de toute 
valeur comme savoir ^ pour en faire, soit une poésie 
supérieure, soit une simple conséquence de la 
morale, soit une religion individuelle où les mythes 
sont remplacés par des symboles abstraits. Un des 
philosophes de TAUemagne qui attirèrent le plus 
Tattention dans ces dernières années, Lange, le 
pénétrant critique du matérialisme, peut être consi- 
déré comme le principal représentant de la doctrine, 
soutenue aussi chez nous par M. Renan, qui réduit 
la métaphysique à la « poésie de Tidéal ». — « Kant, 
dit Lange, ne voulait pas comprendre, et déjà Platon 
n'avait pas voulu comprendre que le monde intelli- 
gible est un monde de poésie, que c'est précisément 
en cela que consistent sa valeur et sa dignité. » La 
métaphysique n'est sans doute pas obligée, ajoute 
Lange, de prendre la forme de la poésie, mais elle y 
trouve son expression la plus sincère : les poèmes 
de Schiller en sont un exemple, surtout celui où il 
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VI INTRODUCTION. 

nous montre la fuite de Prométhée vers le monde 
idéal. Le salut de la métaphysique, c'est de se 
donner pour ce qu'elle est, c'est-à-dire pour le 
« domaine de la fiction » • Le monde idéal, précisé- 
ment parce qu'il est idéal, n'est pas réel, et cepen- 
dant nous nous envolons dans ce « royaume des 
ombres » , ainsi que l'appelait Schiller, comme dans 
« la vraie patrie de nos esprits ». C'est un empyrée 
dont la claire atmosphère nous enveloppe et nous 
satisfait intérieurement plus que ne pourrait le faire 
tout le monde des choses sensibles : c'est le « rêve 
céleste de la vie actuelle ». Il y a une poésie néces- 
saire de l'idéal comme il y a une science nécessaire 
du réel. 

Cette théorie de Lange est Texpression systéma- 
tique d'une opinion aujourd'hui en faveur parmi les 
savants, à savoir que la métaphysique est une série 
de mythes abstraits et de belles espérances dont 
l'homme, selon le mot de Platon, « s'enchante 
lui-même ». — Les métaphysiciens, a-t-on dit, 
sont des poètes qui ont manqué leur vocation, 
Et on ajoute : « Quand la métaphysique sera deve- 
nue ce qu'elle doit être, qu'il n'y aura plus en elle 
que du général, des abstractions, des idées, qu'elle 
sera complètement en dehors des faits, alors il 
apparaîtra clairement aux yeux de tous qu'elle est 
une œuvre d'art plutôt que de science *. » Ce qui est 
chez les savants un motif de dédain a beau devenir 
pour Lange et Renan le principal titre de la méta- 
physique, on ne peut s'empêcher de concevoir 
quelques doutes sur ce titre d'un nouveau genre ; 

I. M. Hibot. 



INTRODUCTION. VU 

on se demande si la métaphysique s*accommodera, 
comme la poésie dans la république de Platon, d'être 
« reléguée hors de toute réalité », avec le front 
couronné non plus seulement de jfleurs, mais d'une 
auréole sidérale. On se demande enfin si c'est 
« donner à l'idéal une force irrésistible » que de 
l'exiler purement et simplement « dans le domaine 
de l'imagination » . 

Selon nous, si on ne veut pas que la philosophie 
forme un contraste choquant avec la science, il faut 
que les interminables contradictions des philosophes 
entre eux se restreignent méthodiquement et se 
déplacent en laissant un certain nombre de points 
incontestés. Ces contradictions nous semblent venir 
de ce qu'on a trop confondu deux parties différentes 
de la philosophie, l'une positive et expérimentale, 
l'autre conjecturale, si bien que tout est devenu 
conjectural du même coup. Les philosophes ressem- 
blent trop souvent à des savants qui introduiraient 
dans l'exposition même des lois scientifiques leurs 
hypothèses les plus hasardées sur les nébuleuses, 
sur l'éther et ses ondulations, sur les atomes, sur la 
génération spontanée, sur l'origine des espèces, sur 
l'unité de la vie et de la matière, sur les vibrations 
nerveuses, etc.; hypothèses utiles, mais dont le 
mélange avec les faits certains ne pourrait que 
rendre à la science moderne le caractère probléma- 
tique des sciences d'autrefois, par exemple de 
l'astrologie et de Palchimie. La philosophie n'est 
pas encore sortie de sa période de confusion, mal- 
gré les efibrts de Kant et de l'école anglaise. Il en 
résulte que les métaphysiciens, dans leurs discus- 
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sions, rappellent Hamlet et Polonius discutant sur la 
forme des nuages et mêlant la fantaisie à la descrip- 
tion : — Polonius, ce nuage n'a-t-il pas la forme 
d'une baleine? — Non, c'est celle d'une belette. — 
Non, c'est celle d'un chameau. — Polonius, n'est-ce 
pas là la substance et l'être? — Non, c'est le phéno- 
mène et le non-être. — N'est-ce pas la liberté? — 
Non, c'est la nécessité. — La philosophie ne sortira 
de l'état chaotique que par la franche distinction dé 
sa partie positive et de sa partie hypothétique, qui 
rendra possible la conciliation graduelle des doc- 
trines, d'abord sur les objets d'expérience ou de 
raisonnement, puis sur les objets mêmes d'hypo- 
thèses. C'est par une conciliation de ce genre que la 
science procède et progresse : on commence par se 
mettre d'accord sur les faits (ce qui n'a pas lieu du 
premier coup), puis on discute sur les hypothèses et 
on finit par s'accorder sur leur valeur relative. 

En fait, sous nos yeux mêmes, un mouvement 
s'annonce dans les recherches métaphysiques qui, 
loin d'être cette « fuite vers l'idéal » , préconisée par 
Lange et par Renan, est au contraire une poursuite 
de la réalité. Même en Allemagne, ce pays des grandes 
aventures spéculatives, Schopenhauer a essayé de 
fonder la métaphysique sur l'expérience, « mais sur 
l'expérience interne, dit-il, aussi bien que sur 
l'externe ». Si Schopenhauer a abusé de l'imagina- 
tion, et s'il a souvent substitué la fantaisie à l'expé- 
rience, c'est peut-être qu'il est difficile de rompre 
d'un coup avec le passé. Son disciple, l'auteur de 
la Philosophie de ^inconscient, pour parer d'une 
étiquette séduisante ses spéculations les plus arbi- 
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traires, a inscrit ces mots sous le titre même de son 
livre : « Résultats spéculatifs obtenus par la méthode 
inductive des sciences de la nature, » De Hartmann 
n'ayant suivi nulle part la méthode annoncée, il 
n'est pas étonnant qu'il ait écrit une pure apocalypse. 
Lotze fait une large part à l'expérience dans sa 
Métaphysique. Wundt, esprit éminemment scienti- 
que, est arrivé à une vue d'ensemble sur le monde 
où la volonté occupe le rang d'élément primitif. En 
Angleterre, la production métaphysique est consi- 
dérable ; la revue du Mwd, consacrée en principe à 
la psychologie, est envahie par la métaphysique. 
Seulement les nouveaux métaphysiciens anglais, 
laissant à l'Allemagne ce que Heine appelait « le 
clair de lune transcendantal », déclarent travailler 
au grand jour de l'expérience. Spencer a essayé de 
systématiser l'expérience entière ; Glifford donne 
pour fond positif à toutes choses ce qu'il appelle 
V étoffe mentale (mind-stuff) ; Hodgson, dans sa 
Philosophie de la réflexioriy représente le monde 
entier de l'expérience comme l'objet de la vraie 
métaphysique. Que Spencer, en s'attachant à la 
vague notion de force et en abusant du mécanisme, 
ait réussi à faire convenablement, soit l'analyse 
préalable, soit la synthèse finale de Texpérience, 
c'est une toute autre question ; de même pour les 
essais de Glifford et de Hodgson ; mais c'est la 
méthode qui importe. En France, MM. Taine, Ra- 
vaisson, Renouvier, Vacherot, Guyau, — et plusieurs 
autres, — ont aussi, à des points de vue très divers 
et avec des succès divers, invoqué l'expérience, 
tenté de faire reposer une synthèse universelle sur 
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Tanalyse des premières données de la conscience, 
sensation, représentation, pensée, action, etc. On 
peut donc dire que, dans tous les pays, la crise philo- 
sophique aboutit à une direction nouvelle des 
recherches. Si les résultats obtenus nous offrent 
encore un mélange d'ontologie abstraite et d'expé- 
rience véritable, c'est probablement parce que nous 
sommes à une période de transition. Il n'en est pas 
moins vrai que la métaphysique, loin de consentir 
à se perdre dans la poésie et dans la rêverie, pré- 
tend aujourd'hui se constituer comme savoir en 
partie expérimental, en partie .inductif et déductif. 

Le sort de la métaphysique est si étroitement lié 
à celui de la morale et de la religion que Scho- 
penhauer a pu dire : « La morale est suspendue 
tout entière à cette affirmation : il y a une méta- 
physique. » Aussi est-il superflu d'insister sur la 
gravité de la crise actuelle. Tout homme qui pense 
et agit a le devoir d'aborder les problèmes fonda- 
mentaux de l'existence, de se faire une réponse 
quelconque à cette question : que vaut la vie ? Rai- 
sonnées ou aveugles, ce sont les solutions qu'on 
adopte sur ce point qui donnent à la vie sa direction 
suprême. S'abstenir, ici, c'est encore prendre parti 
pour un système plus ou moins négatif. Il importe 
donc de déterminer la véritable relation de la méta- 
physique avec la science^ avec la morale, avec la 
poésie^ par cela même son exacte valeur, son origi- 
nalité propre, les droits qu'elle peut avoir à une 
éternelle durée. 

En premier lieu, la métaphysique n'est-elle vrai- 
ment qu'une « poésie de l'idéal », un rêve qui n'a 
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pas besoin d'être vrai, pourvu qu'il soit beau, 
agréable, consolateur ; n'est-elle tout au plus qu'une 
« science idéale », selon Texpression de M. Ber- 
thelot, c'est-à-dire construite avec de pures idées ? 
Lamétaphysique n'est-elle point, au contraire, Pétude 
méthodique des diverses représentations que nous 
pouvons nous faire de la réalité universelle, et la cri- 
tique rigoureuse des certitudes, des incertitudes, des 
probabilités que ces représentations peuvent offrir ? 
En second lieu, jusqu^à quel point la métaphysique 
peut-elle espérer réussir dans son interprétation 
de la réalité universelle, soit par Pexpérience, soit 
par la spéculation conçue comme le prolongement 
logique de l'expérience? En troisième lieu, quel est le 
véritable rôle des idées morales dans la métaphy- 
sique ? Sont-elles des principes ou des conséquences? 
— Renan a dit, dans un sens analogue à la pensée de 
Lange : « Ne nions pas qu'il n'y ait des sciences de 
Péternel, mais mettons-les bien nettement hors de 
toute réalité. » Sans contester la part inévitable 
de Fidéal et de Part dans les dernières spéculations 
de la métaphysique, sans interdire au philosophe 
de mêler à ses considérations un peu de cette 
poésie que le sujet comporte, nous essaierons, mal- 
gré la difficulté de la tâche, de faire voir que la 
métaphysique future aura pour caractère de chercher 
sa base dans la totalité de Pexpérience intérieure et 
extérieure, afin de s'appuyer ainsi sur la vraie et 
complète réalité. S'efforcer, par induction, de recons- 
truire Punivers dans ses traits essentiels, en prenant 
pour règle que cette reconstruction soit d'accord 
tout ensemble avec les résultats les plus généraux 
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des sciences objectives et avec les données les plus 
primordiales de la conscience, ce ne sera plus cons- 
truire des « palais d^idées » dans la région mouvante 
des nuages. 

Il est un point de vue sur lequel nous nous 
contenterons d'appeler l'attention dans ce livre, en 
attendant que, dans un prochain ouvrage, nous don- 
nions à notre pensée le développement nécessaire. 
Une fois distinguée de la philosophie positive, la 
métaphysique elle-même ne contiendrait-elle pas 
une partie qui peut rentrer de plus en plus dans le 
domaine positif de la philosophie et échapper ainsi 
à Pincertitude des conjectures? — Cette partie 
existe, selon nous. Elle consiste précisément dans 
les idées métaphysiques elles-mêmes, considérées 
comme pures idées et abstraction faite de Vactuelle 
réalité de leurs objets. Elles ne sont alors, en effet, 
que les formes suprêmes de la conscience, formes 
observables et déterminables : idée du moi, idées de 
la liberté, idées du devoir et du droit, idée de la 
beauté, idée de la vérité, idée de la perfection ; de 
plus, comme ces idées et leurs dérivés dans l'ordre 
moral, esthétique, social, politique, expriment les 
derniers termes de la contemplation, de l'action et 
de la jouissance, nous pouvons les appeler des idées 
directrices de l'intelligence, de la volonté et de 
la sensibilité, conséquemment des idéaux. Leur 
ensemble et leur unité est ce que nous désignons, 
pour plus de commodité, par cette expression : 
Vidéal. De deux choses Tune : si Pidéal ainsi entendu 
est la manifestation d'une réalité métaphysique et 
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Objective, fond ultime de l'être, nous pourrons dire 
alors qu'il est comme la face lumineuse et toujours 
tournée vers nous de cet absolu inaccessible ; ainsi 
certains astres, en vertu de leur situation déter- 
minée et constante par rapport à nous, nous pré- 
sentent toujours le même hémisphère, éclairant et 
éclairé, tandis que l'autre se dérobe toujours à nos 
moyens d'observation. Si au contraire l'idéal 
n'existe pas objectivement comme réalité métaphy- 
sique, il n'en demeure pas moins certain qu'il existe 
subjectivement comme idée directrice. A ce titre, 
nous avons toujours le droit de dire : premièrement:, 
l'idéal est lui aussi un des faits de la conscience ; 
secondement, il exerce une action réelle sur notre 
pensée, notre désir et notre volonté, il est donc une 
des forces de la conscience ; troisièmement, si nous 
démontrons que cette action est bienfaisante et 
nécessaire pour l'individu, pour l'humanité, pour le 
monde, il en résultera que Pidéal est une des lois 
directrices de la conscience, ou plutôt qu'il en est 
la loi suprême. Nous aurons ainsi une théorie de 
l'idéal immanent et non transcendant, laquelle sera 
susceptible de vérification positive et expérimen- 
tale, puisque nous ne sortirons ni du domaine 
de la conscience, ni du domaine de la nature. 
La doctrine de l'idéal et des idées directrices, ainsi 
entendue, constituera un idéalisme, au sens le plus 
exact et le plus conforme à Pétymologie de ce terme. 
Toute philosophie qui prend pour centre de perspec- 
tive le sujet, — c'est-à-dire la conscience, la pensée 
et les idées qui en sont les lois, — est ou tend à être 
un idéalisme. 
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Tandis que Y esprit et la matière sont deux absolus, 
la conscience avec ses sentiments et ses idées d^une 
part, la nature avec ses mouvements d'autre part, 
sont des choses relatives et susceptibles de vérifica- 
tion expérimentale; dès lors, on peut et on doit 
entreprendre le rapprochement progressif du point 
de vue naturaliste et du point de vue idéaliste, 
de la méthode objective et de la méthode subjective. 
Les idéalistes et les naturalistes sont semblables 
à des travailleurs qui s'efibrcent de percer une 
montagne et qui l'attaquent à la fois par deux 
côtés opposés , comme les Français et les Italiens 
perçant le mont Genis. Les uns partent de la 
conscience, les autres de la nature ; les uns vont du 
dedans au dehors, les autres du dehors au dedans : 
s'ils travaillent selon la vraie méthode, ils devront 
se rencontrer ou du moins se rapprocher indéfini- 
ment. 

Le problème philosophique se pose donc pour nous 
de la manière suivante : 1° Trouver une méthode et 
une doctrine qui permettent de concilier le natura- 
lisme scientifique avec l'idéalisme scientifique et de 
constituer ainsi la partie positive de la philosophie ; 
2° faire rentrer le plus possible la métaphysique 
même dans la philosophie positive , dans la cosmo- 
logie et la psychologie scientifiques, par le moyen 
terme des idées-forces ; 3° dans la partie de la phi- 
losophie qui se trouvera finalement irréductible à 
des faits, procéder par induction, ramener les 
conjectures métaphysiques à un système d'hypo- 
thèses aussi scientifique qu'il sera possible, prolon- 
gement de l'expérience interne et externe. 
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Si le temps n'est plus où la métaphysiquepouvait se 
présenter comme la science absolue, ce n'est pas une 
raison pour la déclarer impossible, pour lui refuser 
le titre de connaissance, pour la réduire tout entière, 
soit à la science, soit à l'art et à la religion ; bien 
qu'elle soit eflfectivement à sa base, comme nous le 
verrons, la systématisation de la science actuelle, à 
son sommet la plus haute des poésies et la plus sublime 
des religions. Tout savoir n'a pas nécessairement 
pour unique résultat des certitudes : savoir que telle 
chose est simplement probable, possible, incertaine 
ou même inconnaissable, c'est encore savoir. On peut 
déterminer scientifiquement les lacunes et les bornes 
de notre science, comme on marque dans le firma- 
ment constellé de grands trous noirs où aucun ins- 
trument n'est assez puissant pour apercevoir des 
étoiles. D'ailleurs, si la métaphysique a sa partie 
nécessairement conjecturale, qui est la synthèse de 
l'univers, nous montrerons qu'elle a aussi ses certi- 
tudes, qui sont précisément au fond de toutes les 
autres, dans l'analyse de la conscience. Même en ses 
hypothèses et en ses constructions, elle devra demeu- 
rer soumise aux règles ordinaires de la logique ou de 
l'architecture mentale, et son degré de probabilité se 
mesurera au degré d'intelligibilité qu'elle aura 
répandu sur l'univers. Évitons donc à la fois cet 
excès d'orgueil scientifique qui est le dogmatisme, 
et cette fausse humilité qui est le scepticisme. Il y a 
longtemps que Bacon comparait la philosophie à l'arai- 
gnée qui tisse sa toile de sa propre substance ; qu'im- 
porte, si cette substance est une portion de la réalité 
même, la seule directement saisie, la réalité victo 
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rieuse des ténèbres qui arrive à la lumière delà cons- 
cience et qui seule peut dire : « Je suis. » — Le savant, 
lui aussi, tisse une toile ou un réseau d'idées, puis 
s'efforce d'y embrasser une portion de la nature ; 
quand il n'y réussit point, c'est qu'il n'a pas fait sa 
toile assez solide ou assez large. Assurément, la dif- 
ficulté est bien plus grande dans la métaphysique, 
car celle-ci, avec tous les points d'appui possibles 
dans Texpérience intérieure et extérieure, s'efforce 
d'embrasser l'ensemble des choses. Pourtant, si l'uni- 
vers est immense à sa manière, il ne faut pas oublier 
que notre pensée l'est aussi à la sienne : c'est elle qui 
conçoit l'immensité même, l'éternité, l'infinité, la 
totalité de l'être. Si donc, au point de vue physique, 
nous sommes compris dans l'univers, rien ne prouve 
qu'au point de vue intellectuel l'univers, en ses lois 
fondamentales et en ses formes génératrices, sinon 
en ses détails particuliers, ne puisse être compris 
dans notre pensée. Le « réel » caché sous les appa- 
rences sensibles, ce «fond dernier» de l'être, cepunc- 
tum saliens de la vie universelle, c'est nous, en défi- 
nitive, qui le concevons, comme si, par quelque côté 
de notre être où il est présent et qu'il anime, nous y 
pouvions déjà toucher. L'Univers peut dire comme 
le Dieu de Pascal : « Tu ne me chercherais pas, si 
tu ne m'avais déjà trouvé. » Quand il s'agit de pro- 
blèmes qui s'étendent à la totalité de l'être, la réponse 
sera sans doute toujours partielle, toujours incom- 
plète, toujours humaine ; mais ce qui est vraiment 
divin dans la pensée, c'est Tinterrogation plutôt que 
la réponse. Et l'interrogation ne se taira jamais : le 
silence serait la mort même de la pensée. 
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CHAPITRE PREMIER 

PÉRENNITÉ DE LA VRAIE MÉTAPHYSIQUE 

LE POSITIVISME 



I 



Comment naît le problème métaphysique? Est-il artifi- 
ciel, ou essentiel à la pensée et conséquemment éternel ? 
Les positivistes s'en font une idée inexacte ; c'est pour cela 
qu'ils condamnent toute métaphysique à disparaître devant 
les connaissances positives, la « philosophie de l'igno- 
rance » devant la « philosophie du savoir ». 

On connaît les phases traversées successivement par les 
sciences de la nature, selon la loi historique des trois états 
formulée par Turgot et par Auguste Comte. La première 
phase est <c l'état théologique » , où les faits sont expliqués 
par des causes et des agents surnaturels, par des dieux 
faits à notre ressemblance, ayant comme nous pensée, 
sentiment, volonté. L'esprit, se mirant dans la nature, res- 
semblait alors à quelqu'un qui, voulant sonder une eau 
profonde et y apercevant sa propre image, prendrait cette 
image pour une divinité mystérieuse sortant du fond des 
eaux et cause de tout ce qui s'y passe. Puis on descendit 
des explications surnaturelles à des raisons naturelles, 
mais on ne sut pas distinguer la métaphysique ou 
recherche des causes de la physique ou recherche des 
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lois ; on prélendit alors expliquer les êtres ou les phéno- 
mènes par Faction de forces cachées aux sens : pesan- 
teur, chaleur, force magnétique, force vitale, vertu 
dormitive, horreur du vide. Toutes ces forces et facultés 
occultes étaient, dit Leibniz, « de petits lutins de 
facultés, paraissant à propos comme les dieux de théâtre 
ou les fées de TAmadis, et faisant au besoin tout ce 
que voulait un philosophe, sans façon et sans outils. » La 
science moderne, parvenue à sa troisième période, qu'on 
a^^^elle positive, a banni, comme on sait, la considération 
des forces occultes pour ne rechercher que les lois. Au 
lieu d'expliquer le pouls par la vertu pulsifique des 
artères, elle l'explique par une série de mouvements, par 
la circulation du sang. Il est vrai qu'on parle encore de 
forces dans la mécanique ; mais la force ne désigne pas 
une puissance inhérente à l'être, plus ou moins ana- 
logue à notre sentiment de force motrice, à notre cons- 
cience de l'effort. Peut-être y a-t-il du vrai dans cette ana- 
logie, peut-être tous les mouvements sont-ils en effet 
accompagnés d'une sensation d'effort plus ou moins 
sourde; mais c'est là une hypothèse métaphysique, avec 
laquelle le physicien et le naturaliste n'ont rien à voir. 
Ils ne recherchent pas, en effet, le côté psychologique qui 
peut se retrouver dans les corps mêmes ; ils étudient les 
corps en tant que corps, ils étudient les phénomènes phy- 
siques; dès lors, la force entendue psychologiquement n'a 
plus de place dans la science de la nature. Ce que nous 
venons de dire des forces s'applique également aux causes 
efficientes^ telles que la métaphysique les entend. Pour le 
physicien, la cause d'un fait est toujours quelque autre 
fait, la cause d'un mouvement est un autre mouve- 
ment ; par exemple la cause du son est le mouvement 
de l'air; ici, cause ne signifie que condition antécédente 
et déterminante d'un phénomène. Le métaphysicien, au 
contraire, entend par cause efficiente un pouvoir, une 
énergie intime qui tend à l'action et qui ressemble plus 
ou moins à ce que nous croyons apercevoir dans notre 
propre volonté quand nous faisons effort pour mouvoir 
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nos membres. Y a-t-il au fond de toutes choses quelque 
énergie semblable? Question de métaphysique, non de 
physique. Autant en dirons -nous des causes finales. 
Bacon et Descartes les bannirent avec raison de la science 
proprement dite pour en renvoyer l'étude à la méta- 
physique. Le savant n'étudie pas le pourquoi ^ le but; il 
étudie le comment^ la loi. 

On voit que la vraie métaphysique n'a nullement à 
chercher l'explication de phénomènes particuliers et natu- 
rels. Ce fut sans doute Terreur de la scolastique ; mais, de 
nos jours, la philosophie a pour première règle de ne jamais 
usurper sur le domaine des sciei^ces particulières et de se 
maintenir au point de vue du tout. La fausse métaphysique 
est précisément celle qui se permet des incursions dans 
le domaine de la science positive, et qui descend ainsi des 
hauteurs de l'universel. Kant a raison de le dire : — « Une 
hypothèse transcendante, dans laquelle une simple idée 
servirait à expliquer les choses de la nature y ne serait point 
une explication ; car, ce que l'on ne comprend pas suffi- 
samment par des principes d'expérience connus, on cher- 
cherait à l'expliquer par quelque chose dont on ne com- 
prend rien du tout. » C^est ce qui fait, encore de nos jours, 
le caractère antiscientifique des explications où Ton 
invoque les causes finales pour se dispenser de montrer 
les causes efficientes d'un objet, et Kant a le droit de 
dire qu'alors « les hypothèses même les plus grossières, 
pourvu qu'elles soient physiques, sont plus supportables 
qu'une hypothèse supraphysique, telle que l'appel à un 
auteur divin qui intervient tout exprès*» . Lange a de même 

1. Aussi peut-on s'étonner que certains savants de notre temps fassent 
encore intervenir le pouvoir créateur de Dieu pour expliquer la formation des 
espèces animales, au lieu d*en chercher Torigine dans révolution naturelle 
de Tunivers : « Thypothèse, même la plus grossière, » serait préférable à la 
création ex nihilo du chien, du chat et de l'homme; à plus forte raison la 
grande hypothèse de Darwin. Les savants qui se tirent ainsi d'affaire sor- 
tent autant du domaine de la science que ceux qui invoquent les esprits 
frappeurs et qui, comme Fechner, leur assignent pour domaine « l'hyper- 
espace ». Tl y a une sorte d'hyperespace intellectuel où il est antiscienti- 
fîque de chercher des explications, àimoins d'avouer qu'il s'agit d'explica- 
tions inintelligibles, conséquemment non explicables et non explicatives. 
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raison de soutenir que le matérialisme peut être utile dans 
Tordre de la science, pour ramener les vraies explications 
de la réalité visible, qui sont essentiellement mécaniques. 
L'interdit des positivistes frappe donc les usurpations de 
la métaphysique et ses empiétements sur le domaine des 
sciences : mais il n'atteint en rien la vraie métaphysique, 
celle qui s'en tient à son problème propre. 

Le problème métaphysique surgit par la mise en rap- 
port de ces deux termes : notre organisme mental d'une 
part, et de l'autre Tunivers. Si on convient d'appeler 
science, au sens large du mot, ou du moins connaissance, 
un système raisonné de faits et d'idées capable d'entraîner 
sur des points quelconques la certitude ou la probabilité, 
la métaphysique pourra se définir la science qui étudie 
et apprécie la manière dont tout notre organisme mental 
réagit par rapport à la totalité des impressions qu'il reçoit 
de l'univers. La métaphysique cherche quelles sont les 
diverses réactions possibles, la part qui revient à la cons- 
titution propre de la pensée, la part qui revient à Faction 
du milieu extérieur; elle détermine, classe, critique nos 
différentes conceptions de l'ensemble des choses. La 
réaction cérébrale peut-elle même aller jusqu'à dépasser 
le monde visible, et, si elle va au delà, est-elle légitime? 
Voilà ce qu'elle se demande. En un mot, elle est la 
recherche des représentations subjectives de l'univers les 
mieux en harmonie avec l'état actuel des sciences objec- 
tives, en même temps qu'avec les formes essentielles de 
la pensée. 

De plus, ce n'est pas seulement notre intelligence qui 
agit et réagit, c'est aussi notre sensibilité, c'est aussi 
notre volonté. Il y a des sentiments esthétiques et moraux 
qui sont comme une réponse du cœur de l'homme à 
l'univers; il y a des volitions, des actions en vue de l'uni- 
versel qui constituent précisément la plus haute moralité. 
L'imagination même réagit par la conception des sym- 
boles religieux, La métaphysique doit classer et appré- 
cier toutes ces réactions de la conscience humaine 
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devant la réalité totale, non pour en faire la description 
psychologique, mais pour chercher ce qu'elles peuvent 
avoir de vrai ou d'illusoire, ce qu'elles peuvent renfermer 
d'inintelligible et d'inconnaissable. Ainsi, à la question 
directe et ambitieuse de l'ancienne métaphysique : 
«Qu'est-ce que l'univers?» nous substituons cette ques- 
tion indirecte et plus modeste : — Comment l'univers 
est-il senti, pensé, voulu par la conscience humaine? 
quelle est, parmi toutes les conceptions de l'ensemble 
des choses, celle qui s'accorde le mieux avec elle-même, 
avec les lois constitutives de la pensée et de l'action, 
enfin avec la totalité de notre expérience actuelle? 

Les positivistes ne peuvent méconnaître là un pro- 
blème original. La science de la nature, la science objec- 
tive se propose d'éliminer, autant qu'elle le peut, la 
réaction de notre organisme et de notre conscience, 
pour ne considérer que les choses extérieures et leur 
action : son point de vue est donc partiel. La pure 
psychologie, de son côté, se renferme dans le moi indé- 
pendamment de l'univers; son point de vue est encore 
partiel. La métaphysique, elle, met en rapport les deux 
termes et cherche quelle est, parmi les diverses façons de 
réagir, celle qui aboutit à la plus complète harmonie de 
la conscience tout entière avec la réalité universelle ; le 
point de vue de la métaphysique n'est donc plus partiel, 
mais total; la «spécialité» du métaphysicien, c'est la 
recherche de l'universel. 

Par cela même, le point de vue métaphysique est le 
moins «abstrait» de tous, le plus voisin de la réalité 
concrète. En effet, quand la science de la nature étudie 
les choses indépendamment de notre réaction propre, 
il est clair qu'elle coupe le monde en deux et qu'elle en 
retranche une partie intégrante, à savoir nous-mêmes, 
notre cerveau, notre conscience, avec ses idées, ses senti- 
ments, ses volontés : nous aussi, pourtant, nous faisons 
partie de l'univers. D'autre part, quand la psychologie, 
comme science positive, se borne à l'étude des faits et des 
lois de la conscience, il n'est pas moins clair qu'elle s'en 
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tient aussi à une vision unilatérale et abstraite. Quelle 
est donc la seule perspective possible sur la réalité con- 
crète? C'est de considérer les deux termes, nature et 
conscience, dans leur mutuelle action, de chercher le sys- 
tème le plus simple et le plus complet dans lequel cette 
action et cette réaction puissent être comprises. En astro- 
nomie, n'étudier que Tinfluence du soleil sur la terre ou 
celle de la terre sur le soleil, ce serait s'en tenir à de 
simples extraits de Tuniverselle gravitation : de fait, les 
deux astres s'influencent Tun Tautre et sont influencés par 
la totalité des corps célestes. La métaphysique est, de toutes 
les études, la seule qui soit orientée vers la réalité même. 

Aussi la métaphysique, selon nous, doit-elle être une 
synthèse de la psychologie et de la cosmologie, — synthèse 
originale qui ne peut rentrer dans le domaine d'aucune 
de ces deux sciences. Étant donnés les éléments les plus 
irréductibles de l'expérience psychologique, d'une part, 
et les lois les plus générales du monde, d'autre part, 
quelle lumière les premiers peuvent-ils répandre sur les 
seconds, et réciproquement ? Jusqu'à quel point peut-on 
interpréter l'univers par ce qu'il y a de plus radical dans 
la conscience, et la conscience par ce qu'il y a de plus 
général dans l'univers ? Une telle application des deux 
grandes sciences l'une à l'autre est le seul moyen 
d'atteindre à une vue d'ensemble sur la réalité. C'est pour 
cela <jue nous considérons la métaphysique comme étant 
par essence une unification ou, selon le mot que nous 
avons employé de préférence, une conciliation de tous les 
points de vue possibles sur le réel. 

Nous pouvons donc répondre aux positivistes qui 
accusent les philosophes de travailler sur des « abstrac- 
tions » ou sur des « idées » : — Votre monde des sciences 
objectives, lui aussi, lui surtout, est un monde abstrait, 
essentiellement et nécessairement abstrait; — et cela 
parce qu'il exclut, en le traitant de «subjectif», tout 
élément de conscience, toute sensation comme telle, tout 
sentiment d'existence, toute action, tout ce que nous 
appelons vivre, sentir, désirer, faire effort, en un mot tout 
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ce qui constitue la réalité pour elle-même, la présence 
immédiate de la réalité à soi. Que nous montrent vos 
sciences objectives? Elles nous apprennent dans quel 
ordre constant s'accompagnent ou se suivent tels ou tels 
phénomènes donnés, quelles que soient en nous les sen- 
sations qui nous les révèlent, quelles que soient en dehors 
de nous les actions qui les produisent. La science positive 
a donc pour objet les lois^ non les choses; la vérité, non 
la réalité; les formes constantes et les cadres de notre 
expérience, non le contenu vivant et intuitif de l'expé- 
rience même, non le sentiment intime de l'être et de 
l'action. La science, même psychologique, ne se soucie 
point de la sensation comme telle, mais seulement des 
rapports de nos sensations ; si un homme voit rouge ce 
qu'un autre voit bleu, qu'importe au savant, pourvu que 
tous les rapports des sensations restent les mêmes ? La 
science ne se soucie pas davantage des phénomènes 
comme tels, puisque ce qu'il y a de spécifique en leur 
contenu se réduit à nos sensations. Elle range les phéno- 
mènes dans l'espace et dans le temps ; elle les traduit en 
termes de longueurs, de durées^ et de masses^ sans appro- 
fondir aucune de ces trois choses en sa nature intime ; 
elle compte les phénomènes, elle les pèse, elle les nomme : 
elle ne les regarde jamais en eux-mêmes. Sa méthode est 
tout extérieure; ses objets sont comme des miroirs à 
facettes brillantes qui se renvoient la lumière de l'un à 
l'autre, à l'infini; cette lumière, toujours réfléchie par des 
surfaces impénétrables, ne transperce rien d'un rayon 
direct : tout brille au dehors, tout reste obscur au dedans. 

Dès lors, c'est à la science positive que convient pro- 
prement la qualification attribuée à la métaphysique par 
Berthelot, la qualification de « science idéale », puis- 
que la science ne roule que sur des rapports indépendam- 
ment des termes, — rapports vrais, assurément, mais par 
cela même logiques et idéaux. 

Ce n'est pas tout. La vérité de la science est, plus 
encore peut-être que celle de la métaphysique, d'une 
nature toute relative, puisqu'elle est simplement repré- 
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sentative d'objets qui demeurent inconnus. La science 
est une série de signes ordonnés d'une manière symé- 
trique avec la mystérieuse série des choses : c'est une 
algèbre. La science n'est nullement une transcription des 
faits tels qu'ils se pi^oduisentj ni des réalités telles qu'elles 
sont; elle est, dit Lewes, une a construction idéale ». 
La science, en effet, transforme les faits hétérogènes de 
l'observation en relations homogènes qui sont objets de 
pensée ; mais les lois que la science découvre ne sont pas 
et ne peuvent pas être des actes réels ni de réels procédés de 
la nature ; ces lois n'ont pas une existence vraiment objec- 
tive et active. Ce sont seulement des notations de la 
marche observée dans les phénomènes, ou, comme on 
dit, de leur processus. Nous détachons par notre pensée 
des rapports de simultanéité ou de succession, nous 
généralisons ces rapports en les étendant à tous les phé- 
nomènes semblables ; mais nos lois sont, en définitive, 
des types abstraits que nous construisons en substituant 
au procédé réel un procédé tout idéal. La loi ressemble 
aux choses comme la courbe tracée par le sphygmographe 
ressemble aux pulsations de la vie. Le gaz réel ne se 
dilate pas par la vertu de la loi de Mariette ; il se dilate 
sous des actions mystérieuses dont la loi n'exprime que 
les effets lointains et les combinaisons mathématiques. 
La réalité ignore le « rapport inverse des pressions » , elle 
ignore nos nombres, nos lois, nos modes de figuration, 
et même « l'axiome éternel » de Taine. Dans le second 
Faust^ Gœthe a décrit le monde sublime et morne où 
régnent les lois, ces «mères qui trônent dans l'infini, 
éternellement solitaires, la tête ceinte des images de la 
vie, mais sans vie». Le monde des lois est en effet un 
monde d'idées. La science a donc précisément pour 
domaine ce « royaume impalpable et invisible » que l'on 
prétend réserver à la métaphysique. La science, elle 
aussi, le peuple de « fictions », pour parler comme Lange. 
Ses fictions mathématiques et mécaniques diffèrent sans 
doute profondément des fictions du poète, en ce qu'elles 
sont construites selon des règles rigoureuses, sous la 
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pression des choses mêmes ; ce sont des artifices exacts et 
efficaces qui nous permettent, par un mouvement tour- 
nant, de bloquer les bataillons serrés des phénomènes 
et de faire, en apparence, capituler la Nature. La Nature 
n'en continue pas moins d'opérer et d'agir par des voies 
toutes différentes de nos lois ou formules scientifiques. 
Cessez donc d'ériger les effets en causes, de confondre des 
résultantes uniformes avec les forces cachées, avec les 
vraies «mères fécondes des phénomènes». Schopenhauer 
aimait à dire, avec les platoniciens, que la conception de 
la matière est un mensonge vrai, akffii^h^ 4<eu8o;, c'est- 
à-dire une fiction qui s'adapte à la réalité sans lui ressem- 
bler ; on en peut dire autant de la science positive : c'est 
un mensonge vrai. 

Transportez-vous à quelques milliards d'années; sup- 
posez la tâche des sciences positives de plus en plus 
avancée, supposez même réalisé le rêve de Spencer, — « uni- 
fication du savoir, » ou le rêve analogue de Taine, — décou- 
verte d'une loi primordiale, d'une formule sublime du haut 
de laquelle, comme un jet d'eau retombe en nappes de plus 
en plus larges, nous verrions découler le torrent infini des 
phénomènes. Notre pensée s'estimerait-elle entièrement 
satisfaite? Trouverait-elle remplie, comblée, son idée de 
la réalité ? Ne se demanderait-elle point, avec Kant, si ces 
phénomènes, leurs lois et la loi de leurs lois, sont le tout; 
s'il n'y a rien ni au dedans ni au delà; si nous n'avons plus, 
comme Heraclite, qu'à regarder couler sans fin le torrent 
d'apparences qui nous emporte nous-mêmes en vertu de 
l'inflexible 'AviY>tiQ? La science de la nature, fût-elle com- 
plète, nous ferait encore l'effet d'un rêve bien lié, car sa 
formule suprême laisserait l'être en dehors de ses prises. 
Même « unifiée » et entière, la science positive conserve- 
rait encore ce caractère partiel que nous lui avons reconnu, 
puisqu'elle ne répondrait point à toutes les questions que 
l'esprit humain, tel qu'il est constitué, ne peut s'empêcher 
de se poser à lui-même. La somme des lois générales 
découvertes par la science n'est pas le tout de la réalité ; le 
comment n'est qu'une des réactions de notre cerveau par 
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rapport au monde, qu'un des problèmes qu'il élève devant 
le monde en vertu de sa nature propre et par celle même 
de la nature universelle. 

Faut-il se tirer d'affaire en supprimant les autres pro- 
blèmes, comme nous y invitent les positivistes? — Mais 
vous ne pouvez pas les supprimer : vous ne pouvez pas 
empêcher votre cerveau de réagir tout entier par rapport 
à l'univers et de se demander : — Qu'est-ce que cette 
grande image qui vient se peindre en moi et où je me 
retrouve moi-même, luttant, souffrant, parfois jouissant, 
un instant victorieux, toujours sûr d'être à la fin vaincu? 
Pourquoi existe-t-il plutôt ceci que cela, de la douleur 
plutôt que du plaisir, du plaisir plutôt que de la douleur, 
quelque chose plutôt que rien? En présence de cette grande 
image du monde, que dois-je, moi, vouloir et faire? Com- 
ment réagir? — L'intelligence a ses besoins naturels : 
légitimes ou illégitimes, il faut les examiner; la pensée a 
ses nécessités constitutives, il faut en rechercher la 
valeur; elle a ses illusions natives, il faut en montrer l'ina- 
nité et en mettre à jour le mécanisme. La volonté aussi 
a sa direction normale et ses aspirations propres : il faut 
les constater et les apprécier. Dans l'ordre physique, les 
problèmes ne sortent que des faits particuliers et sont 
plus ou moins accidentels : il n'est pas nécessaire au 
fonctionnement cérébral de se demander si les planètes 
sont habitées; aussi, ce qui se passe dans Uranus ou 
dans Neptune, que d'hommes ne s'en préoccupent 
point I Mais tout cerveau humain se demande néces- 
sairement si cette nature visible se suffit ou ne se suffit 
pas à elle-même, s'il y a un principe dernier d'où tout 
dérive ; si ce principe, au cas où il y en aurait un, doit être 
conçu sur le type de la matière ou sur celui de la conscience, 
ou s'il est absolument indéterminable et si l'idée de cause 
ne perd pas son sens dans son application au tout ; si le 
monde a ou n'a pas de bornes dans l'espace, s'il a eu ou n'a 
pas eu de commencement, — car il faut bien que l'un ou 
l'autre soit vrai; s'il n'y a que nécessité dans le monde, 
ou s'il y a place pour quelque contingence, pour quelque 
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flexibilité du déterminisme universel; si le monde est 
capable de progrès, ou s'il tourne éternellement sur soi 
comme la roue dlxion; quelle est notre vraie nature 
à nous-mêmes, notre origine, notre destinée; si notre 
moralité est une loi purement humaine et sociale, ou 
si elle répond en outre à quelque aspiration profonde 
de la nature entière; si l'agitation universelle a un 
sens; si Tunivers même est bon, mauvais, ou indiffé- 
rent à ces apparences transitoires que nous nommons 
bien et mal, simples tressaillements de vagues inté- 
rieures qui n'empêchent pas Téternelle impassibilité de 
Tocéan. Il y a là des besoins de la raison et de la 
volonté qui ne sont plus accidentels, mais essentiels ; 
vous ne pouvez plus accuser notre cerveau de curiosité 
indiscrète ni d'activité superflue, puisque c'est une curio- 
sité que lui impose sa constitution, peu à peu façonnée par 
le monde entier. Ces questions, c'est l'univers qui se les 
adresse à lui-même par Tintermédiaire de l'homme : il 
veut faire en nous et par nous son examen de conscience. 
De plus, tous ces besoins intellectuels sont liés à des 
besoins pratiques, car nous agissons différemment selon 
la valeur même que nous attribuons à la vie et à Faction 
dans l'univers. Notre moralité sera-t-elle la même si nous 
apercevons le côté sérieux et même « tragique » de l'exis- 
tence, ou si nous ne voyons dans le spectacle du monde 
qu'une immense comédie où le mieux est de se divertir 
soi-même le plus possible? Sous le nom de religion, de 
philosophie, de science même, chacun se fait sa méta- 
physique, petite ou grande, instinctive ou raisonnée. Un 
problème nécessaire entraîne un besoin nécessaire de 
solution, affirmative ou négative, certaine ou hypothé- 
tique. Le scepticisme positiviste est lui-même une réponse, 
et une réponse dogmatique, puisqu'il affirme d'ores et déjà, 
et sans la démontrer, rimpossibiUté absolue de toute solu- 
tion, même hypothétique. Au reste, le plus positif des 
positivistes a beau professer une complète suspension de 
jugement, soyez sûrs qu'il a sur le compte de Tunivers sa 
pensée de derrière la tête. 
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La pérennité de la vraie métaphysique peut se montrer 
encore par des raisons sociales. Le sentiment méta- 
physique paraît d'abord tout à fait étranger à la conduite 
des individus et des sociétés; allez au fond des choses, 
et vous reconnaîtrez qu'il a une influence sociale considé- 
rable. Nous venons de voir, en eff*et, que le sentiment 
métaphysique a trait non seulement à la question des 
origines de notre vie, mais encore à celle de nos des- 
tinées, et surtout à celle de notre fin morale, puis- 
qu'on ne peut se représenter la fin et la règle de la 
vie de la même manière dans Thypothèse d'un maté- 
rialisme et atomisme universel, entraînant Tégoïsme 
radical, ou dans celle de Fidéalisme et du monisme. 
Même sous son aspect le plus négatif, comme délimi- 
tation du domaine de la science, la métaphysique est 
indestructible au point de vue social. — En quoi donc, 
demandera-t-on, le sentiment des bornes de la science 
intéresse-t-il la société humaine? — En ce qu'il inté- 
resse, lui aussi, la moralité. Nous avons essayé de 
montrer, dans notre Oritique des st/stèmes de morale 
contemporains^, que la limitation de Torgueil intel- 
lectuel entraine aussi la limitation de l'égoïsme pra- 
tique ; qu'il n'est indifférent ni pour un individu, ni pour 
une société, de considérer le monde sensible comme étant 
tout^ ou de ne le considérer que comme un monde d'appa- 
rences relatives qui peut recouvrir une vie plus réelle et 
plus profonde. En outre, jamais l'homme ne pourra s'em- 
pêcher de se représenter cette réalité sur le type de ce 
qu'il considérera comme étant en lui-même le plus radical 
et le plus irréductible, en un mot comme l'objet de l'expé- 
rience la plus fondamentale et la plus universelle. Cest 
précisément pour cela qu'il y a toujours eu des religions, 
c'est-à-dire des métaphysiques figurées; et si les figures, 
les symboles, les dogmes et les rites doivent disparaître 
progressivement, l'esprit restera après la disparition de 

1. Voir noire CHtique des systèmes de morale contemporains (introduc- 
tion et conclusion), et notre Idée moderne du drotï (conclusion) . 
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la lettre; — Tesprit, c'est-à-dire le sentiment métaphy- 
sique et moral, plus nécessaire dans le fond au progrès des 
sociétés que Tesprit de spéculation intellectuelle et la 
curiosité scientifique. La métaphysique, en un mot, est 
l'expansion suprême et inévitable de la vie individuelle et 
sociale , tendant à rétablir son unité avec la vie universelle * . 
Un être social et sociable ne pourra jamais s'empêcher 
de s'intéresser au groupe dont il fait partie, et le plus 
grand, le plus vaste des groupes, c'est l'univers. On peut 
donc dire avec Guyau que la métaphysique, comme la 
morale et l'art, a pour objet essentiel la vie, sa nature^ ses 
origines et sa destinée, parce que la vie est le vrai nom de 
l'être et qu'il n'y a rien de mort dans l'univers. De plus, 
la vie ayant pour caractère essentiel la fécondité^ c'est- 
à-dire la multiplication de soi en autrui, l'expansion de 
l'individu en société, il en résulte que, comme l'art 
et la morale, la métaphysique a un fond sociologique, 
Guyau va jusqu'à dire, et avec beaucoup de force, que, 
si l'instinct métaphysique est indestructible, c'est qu'il 
se ramène à l'instinct vital et social. La spéculation 
métaphysique, tout comme l'instinct moral et artistique, 
« se rattache à la source même de la vie ^ ». A l'origine 
de l'évolution, la vie est simplement, selon Guyau, une 
fécondité plus ou moins aveugle, inconsciente ou mieux 
« subconsciente » , qui agit sans aucune idée de fin. Cette 
fécondité, « en prenant mieux conscience de soi, se règle, 
se rapporte à des objets plus ou moins rationnels, )> devient 
finalité et moralité : le devoir n'est qu'un pouvoir de fécon- 
dité vitale et sociale c( qui arrive à la pleine conscience de 
soi et s'organise » ; l'individualité, par son accroissement 
même, tend donc à devenir sociabilité et moralité. La 
sociabilité, à son tour, s'étendant et s'élargissant à l'infini, 
« jusqu'aux étoiles, » devient religion et fait le fond de la 
métaphysique même. Celle-ci se demande : Quel est le 



1. Voir à ce sujet notre livre intitulé : La Morale, VArt et la Religion 
9elon Guyau. 

2. UIrtéligion de V Avenir, 
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lien social qui fait Tunité primitive et Tunité finale du 
monde en établissant entre tous les êtres une solidarité, 
une parenté universelle ' ? 

Puisque nos savants admettent que la réaction, en défi- 
nitive, ne peut jamais dépasser l'action, ils doivent en 
conclure qu'il y a dans la réalité même quelque inévi- 
table action qui provoque et légitime la réaction de la 
conscience humaine, — soit individuelle, soit sociale, — 
quelque secret ressort qui nous force à ne pas nous con- 
tenter des apparences sensibles. La métaphysique durera 
donc tant qu'il y aura des cerveaux humains, une société 
humaine, et un monde dont ils subiront Tinfluence. 
L'homme est un « animal métaphysique » . 

1. Voir La Morale^ VArt et la Religion selon Guyau. 



II 



Le développement des sciences assure Tavenir de la 
métaphysique. Ce développement, en effet, produit deux 
résultats simultanés que les esprits incomplets sont seuls 
à ne pas reconnaître. 1" Les sciences se spécialisent^ et 
c*est ce qui fait que tant de savants veulent se confiner 
dans la prison de leur spécialité ; 2° elles se généralisent 
et aboutissent à des lois d'une portée plus grande, plus 
cosmique; et c'est ce qui fait que les sciences aspirent de 
plus en plus à être unifiées dans une conception univer- 
selle^ c'est-à-dire métaphysique. A mesure donc que les 
sciences se constituent dans leur indépendance, les 
diverses parties de la réalité, en tant que spéciales, sont 
enlevées au domaine de la philosophie, qui semble ainsi 
se vider de plus en plus. Mais les effets de la première loi 
n'empêchent point ceux de la seconde, qu'on ne remarque 
pas assez. A mesure que les sciences particulières se cons- 
tituent à part, il y a entre elles un plus grand nombre de 
rapports à établir, et, au-dessus de chacune, un plus 
grand nombre de conceptions générales à unifier. Quand 
Lagrange, avec son application du principe des vitesses 
virtuelles à tous les phénomènes mécaniques, réunit en 
un tout les diverses branches de la mécanique jusqu'alors 
séparées, ce fut une conquête scientifique d'ordre supé- 
rieur. Quand Grove et Helmholtz, en montrant que les 
divers modes du mouvement peuvent se transformer l'un 
dans l'autre, fournirent une base commune à l'étude de 
la chaleur, de la lumière, de l'électricité et du mouve- 

2 
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ment sensible, ils atteignirent une vérité qui, quoique 
touchant déjà à la sphère de la philosophie, ne sortait 
pas encore des limites d'une science spéciale. Mais, 
quand le principe des vitesses virtuelles et le principe de 
la corrélation des forces furent démontrés Tun et Tautre 
des corollaires de la persistance de la force, des consé- 
quences nécessaires d'une même loi voisine de Taxiome 
de causalité, alors, comme on Ta justement remar- 
qué S la vérité conquise appartint à Tordre philosophique. 
Elle se rapprocha de ces vérités dont le contraire est 
inconcevable, et qui, par leur rapport immédiat avec la 
structure même de notre esprit, conséquemment avec les 
formes nécessaires de l'être par nous conçues, offrent 
presque un caractère d'universalité et de nécessité méta- 
physiques. De même, quand Baër soutint que l'évo- 
lution d'un organisme vivant est un passage progressif 
de l'homogénéité dans la structure à l'hétérogénéité, il 
découvrit une vérité biologique ; mais, quand Herbert 
Spencer appliqua la même formule à l'évolution du sys- 
tème solaire, à l'évolution de la vie sur la terre, à celle de 
l'intelligence, à celle de la société, ce fut la conquête d'une 
vérité cosmique et par conséquent philosophique, d'une 
vérité applicable non seulement à un ordre de phéno- 
mènes, mais à tous les ordres, et voisine des lois mêmes 
de l'intelligence ^ Aussi Wundt a-t-il raison de dire que 
les sciences particulières, par leur progrès-, ne peuvent 
pas ne pas engendrer des questions essentiellement phi- 
losophiques. La théorie mécanique de la chaleur, par 
exemple, s'élève des sphères de la physique aux pro- 
blèmes de la fin et du commencement des systèmes cos- 
miques'. De même, le principe de la conservation de 
l'énergie, en excluant l'hypothèse des créations et des 
annihilations, touche, dit Tyndall, à une des plus grandes 
questions de la philosophie. C'est pourquoi, au lieu de 
rendre plus difficile et même impossible une conception 

1. Voir Angiulli, LaFilosofia e la scuola, 1889, 

2. Voir Fiske, Cosmic. Philos., p. 39, et Angiulli, ibid., p* 39. 

3. Ueber die Aufgabe des Philos. y p. 9. 
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métaphysique du monde, le progrès des sciences, sous 
le double rapport de l'analyse et de la synthèse, rend 
cette conception de plus en plus accessible, car il permet 
au philosophe d'embrasser l'ensemble sans être forcé de 
se perdre dans la spécialité des détails. Leibniz a dit : 
Les sciences s'abrègent en s' augmentant. Aussi le pro- 
blème d'une conception générale du monde agite toute 
la pensée moderne et toute la science moderne : c'est 
même une des marques caractéristiques de notre temps, 
x^joutons que toutes les sciences tendent à une conception 
moniste du monde. Former ou préparer cette concep- 
tion universelle, c'est un travail assez particulier pour 
être l'objet d'une étude particulière. Les sciences, par 
elles-mêmes, découvriront des vérités astronomiques, 
physiques, chimiques, physiologiques, psychologiques; 
la philosophie première cherchera les vérités à la fois 
cosmiques et psychiques qui relient toutes les autres à un 
principe commun. 

Si la théorie philosophique du monde doit dériver du 
progrès des sciences positives, ce progrès, à son tour, 
est excité par l'investigation philosophique. Les dévelop- 
pements des diverses sciences se produisent en un rap- 
port de dépendance, d'abord entre elles, puis avec la 
philosophie. Spencer l'a montré excellemment. Les 
mathématiques, par l'application de leurs principes, 
conditionnent les progrès de l'astronomie et de la phy- 
sique; mais, réciproquement, c'est à propos des pro- 
blèmes de l'astronomie et de la physique qu'ont été 
élaborées les plus hautes théories mathématiques. La 
physique est le fondement indispensable de la chimie; 
mais la chimie, par la découverte de l'analyse spectrale, 
a réagi sur la physique. « Les sciences toutes ensemble, 
disait Descartes, ne sont rien autre chose que l'intelli- 
gence humaine, qui reste une et toujours la même, 
quelle que soit la variété des objets auxquels elle s'ap- 
plique, sans que cette variété apporte à sa nature plus 
de changements que la diversité des objets n'en apporte 
à la nature du soleil qui les éclaire; il n'est donc pas 
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besoin de circonscrire Tesprit humain dans aucune limite. 
Car il n'en est pas de la connaissance de la vérité comme 
de la pratique d'un art : une vérité découverte nous aide à 
en découvrir une autre, bien loin de nous faire obstacle. » 
Voyez Descartes lui-même s'élever successivement aux 
vérités les plus générales de l'algèbre, puis aux vérités les 
plus générales delà géométrie ; enfin, découvrant les rap- 
ports de l'algèbre à la géométrie, il ramène à des formules 
communes les lois des nombres et les lois des figures: 
c'est ainsi qu'il fonde une science nouvelle dont les appli- 
cations s'étendront ensuite à tous les arts. Pascal, préoc- 
cupé des problèmes philosophiques relatifs à la certitude, 
au doute et à la probabilité, finit par appliquer les mathé- 
matiques à ces notions diverses, et il invente le « calcul 
des probables ». Leibniz rapproche l'idée métaphysique de 
l'infinité et l'idée mathématique de la quantité, découvre 
le calcul infinitésimal, et fournit en quelques instants, par 
les voies les plus simples, la solution de problèmes qui 
exigeaient auparavant des années de calculs, qui même 
échappaient entièrement aux prises des mathématiciens. 
Il est donc vrai de dire que les philosophes communi- 
quent à la pensée scientifique le mouvement qui la 
vivifie ; ils entretiennent le « feu sacré de la recherche » . 
Sans cette excitation il serait à craindre, dit Claude 
Bernard, « que le savant ne se systématisât dans ce qu'il 
a d'acquis ou de connu » . Alors la science ne ferait plus 
de progrès et s'arrêterait par l'indifiFérence intellectuelle, 
comme quand les corps minéraux saturés tombent en 
indifférence chimique et se cristallisent * . 

Étant donnés, d'une part, les objets des sciences phy- 
siques, mentales, sociales ; d'autre part, ces sciences elles- 

1. « 11 faut donc empêcher que l'esprit, trop absorbé par le connu d'une 
science spéciale, ne tende au repos ou ne se traîne terre à terre, en perdant 
de vue les questions qui lui restent à résoudre. La philosophie, en agitant 
la masse inépuisable de questions non résolues , stimule et entretient ce 
mouvement salutaire dans les sciences. » 

(Claude Bernard, les Progrès des sciences physiologiques. — 
Revue des Deux Mondes^ 1865, l«r août.) 
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mèines^ il y a d'abord deux questions qui surgissent néces- 
sairement à propos de ces deux séries de données. Le 
premier problème concerne les rapports et connexions des 
objets étudiés partiellement par les sciences particulières ; 
l'autre, les rapports et connexions des sciences. Ce sont les 
deux questions acceptées par Comte lui-même comme 
constitutives de la philosophie première, qui devient 
ainsi une codification des lois de la nature et une classi- 
fication des sciences, La philosophie est alors Vunité des 
sciences, elle est la science. 

On a objecté que les sciences, dans leur ensemble, suf- 
firont à fournir par elles-mêmes une conception du monde. 
Mais il est clair qu'il importe de préciser, d'éclairer et de 
justifier la conception cosmique qui se dégage des sciences 
particulières ; il y a là, encore une fois, une œuvre qui ne 
peut appartenir ni au physicien, ni au physiologiste, ni au 
sociologiste. Les derniers fondements et les derniers liens 
des conceptions propres à une science spéciale dépassent 
les bornes de cette science : chaque science ne peut même 
pas trouver, dans ses propres limites, la solution complète de 
ses problèmes spéciaux ; il faut qu'elle sorte d'elle-même. 
Aussi la fin et l'office dernier de chaque science, au point 
de vue spéculatif, c'est de a collaborer à une compréhen- 
sion philosophique du tout^ ». Les diverses sciences rom- 
pent la réalité continue en morceaux arbitraires et discon- 
tinus^ et par cela même la faussent, la falsifient; la 
philosophie première est la correction et la réintégra- 
tion des sciences. Comme elle détermine la place des 
diverses sciences dans le tout auquel elles tendent, elle a 
« une importance scientifique qualitativement supérieure 
aux sciences mêmes ^ » . 

Maintenant, pour la systématisation des connaissances, 
suffira-t-il, comme le croient Auguste Comte et les posi- 
tivistes, de juxtaposer les résultats les plus généraux des 
sciences particulières ? — Non, car les résultats mêmes 



1. Wundt, Aufgabe des Philos., p. 7. 

2, Angiulli, la Filosofia et la Scuola» Introduction. 
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des sciences peuvent être en un désaccord apparent : les 
mathématiques concluent à la divisibilité infinie, la phy- 
sique et la chimie à des particules indivisibles ; les sciences 
inorganiques ne voient partout que matière inerte et 
mouvement ; les sciences organiques trouvent dans la vie 
et surtout dans la sensibilité un principe irréductible au 
seul mouvement. — Il n'y a point, direz-vous, de désac- 
cord réel entre les sciences. — Je le crois; mais c'est là 
précisément une croyance métaphysique. En fait, il y a 
pour notre science actuelle des solutions de continuité. 
Il faut donc chercher un principe commun qui rende 
compte des lois partielles présidant aux divers ordres de 
phénomènes, un moyen de coordination ou, comme nous 
disons plus volontiers, de conciliation. La philosophie 
dogmatique d'autrefois avait adopté comme perspective 
sur Tunivers la théorie des causes finales, qui aboutit à 
faire de Thomme le centre du monde : c'est ce qu'on 
appelle le point de vue anthropocentrique. Aujourd'hui^ 
la philosophie des sciences a adopté l'idée d'évolution. 
A tort ou à raison elle prend cette idée au sens d'un 
mécanisme exclusif, universel. Yraie ou fausse, il y a là 
une interprétation spéculative des résultats de la science, 
et cette interprétation est du ressort d'une science supé- 
rieure : ce n'est pas le géomètre, l'astronome, le chimiste 
ou le physiologiste qui s'en chargera. Finalité, méca- 
nisme universel, déterminisme universel, évolution uni- 
verselle sans commencement ni fin, ce sont là des concep- 
tions métaphysiques, dont l'examen et la critique n'a 
aucun rapport avec les études des sciences spéciales. 

Ainsi donc, on ne peut pas ne pas admettre une pre- 
mière partie de la métaphysique, qui est la systématisation 
des éléments et des résultats ultimes de notre expérience 
actuelle. Cette partie de la métaphysique exprime la 
portion de la nature que révèlent, dans leur état pré- 
sent, toutes les sciences physiques ou mentales. Quand 
même elle serait ainsi réduite , la métaphysique ne sau- 
rait disparaître par le progrès des sciences; au contraire, 
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elle profiterait de ce progrès même. Ce qui la distingue- 
rait toujours des sciences particulières et lui assurerait 
une place à part, c'est précisément, nous Tavons vu, que 
ses recherches portent, d'une manière exclusive, soit sur 
les éléments irréductibles, soit sur le tout de la réalité à 
nous connue. 

Mais faut-il en rester là ? Faut-il se borner à constater et 
à généraliser les résultats présents ou plus ou moins pro- 
chains de la science positive ? Est-ce là toute la i*éaction 
du cerveau humain en face de l'univers ? — C'est ce que 
nous devons maintenant examiner. 



CHAPITRE II 

LA MÉTAPHYSIQDE FORMELLE ET SUBJECTIVE 
U CRITIQUE DE LA CONNAISSANCE 



I 



La métaphysique ne peut se borner à unifier la connais- 
sance; sa seconde tâche est d'en faire la critique, d'en 
marquer les lacunes, les limites et l'exacte valeur. 

Dans la longue chaîne de raisonnements qui forme la 
géométrie, on sait qu'il manque des anneaux et que, pour 
combler la solution de continuité, on est obligé de re- 
courir à des postulats, à des principes admis sans démons- 
tration. Tel est le postulat sur lequel repose la théorie des 
parallèles^ et dont Legendre a essayé la démonstration par 
des considérations d'homogénéité, par des considérations 
mécaniques, par le calcul infinitésimal. Si on n'est pas 
parvenu à trouver une vraie démonstration, on a du moins 
marqué le point où la chaîne se brise et où se produit 
l'hiatus des explications géométriques. Bien plus, nul 
n'ignore qu'on a construit une géométrie imaginaire fondée 
sur un principe opposé au postulat d'Euclide, et dont on a 
déduit une longue série de conséquences. Ce qui s'est 
passé dans le domaine de la géométrie est propre à nous 
éclairer sur ce qui se passe dans celui de la philosophie et 
de la science. Là aussi, il y a des solutions de continuité 
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que le raisonnement et l'expérience n'ont pu supprimer, 
des problèmes qu'on n'a pu résoudre au moyen des con- 
naissances acquises, des énigmes dont on n'a pu trouver le 
mot dans les réponses de la science positive. Seulement, 
la complexité des questions étant beaucoup plus grande, 
non seulement on est loin de les avoir toutes résolues, mais 
encore on ne les a pas toutes posées dans leurs vrais termes, 
ni comptées avec exactitude. C'est un des progrès permis 
à la métaphysique que d'arriver à montrer, à énumérer et 
à classer les vrais hiatus du savoir humain, les vrais vides 
de notre connaissance positive, par cela même les points 
où peuvent prendre naissance des systèmes non moins dif- 
férents entre eux que la géométrie euclidienne et la géo- 
métrie non euclidienne. En même temps qu'ils sont les 
énigmes du monde, ces points sont les limites de la con- 
naissance positive, au delà desquelles commence le domaine 
des conjectures. Parmi ces énigmes elles-mêmes, il faut 
distinguer les problèmes non encore résolus, mais suscep- 
tibles de solution scientifique, et les problèmes scientifi- 
quement insolubles. En d'autres termes, il y a des limites 
relatives et provisoires, que la science peut supprimer; il y 
en a d'autres définitives et absolues, qu'elle ne peut sup- 
primer alors même qu'elle arriverait à les reculer sans 
cesse. 

Rien de plus important que de mesurer ainsi le vrai 
domaine de la science et d'en délimiter les frontières ; il 
faut l'exactitude d'un géographe pour marquer les bornes où 
la terre ferme fait place à cet océan dont la vue, dit Littré, 
est aussi salutaire que formidable. Cette étude des bornes 
du savoir, si grande et si belle en soi, offre plus d'in- 
térêt encore quand ce sont lés savants eux-n).êmes qui, 
arrivés aux frontières de leur science, plantent eux-mêmes 
la borne. C'est ce qui donne une importance particulière 
aux discours de Du Bois Reymond sur les Limites de la 
science expérimentale et à son étude ultérieure sur les Sept 
énigmes du monde. Ce nombre sept est évidemment arbi- 
traire ; il y en a plus de sept ou moins de sept, selon la 
rigueur de la classification. Toujours est-il que, pour le 
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savant allemand, ces énigmes sont : la nature intime de la 
matière et de la force, Torigine du mouvement, Torigine 
de la vie, la finalité apparente ou réelle de la nature, Tori- 
gine de la sensation, l'origine de la pensée réfléchie et du 
langage, enfin le libre arbitre. Si on s'en tient à des classi- 
fications aussi peu régulières, on peut ajouter bien d'autres 
énigmes : le temps, l'espace, le nombre, la causalité, la 
loi, etc. , sans compter les énigmes de la destinée. Rappe- 
lons aussi les discours analogues de Tyndall, de Yirchow, 
de Nœgeli, sur les limites de la connaissance de la nature. 
Ces discours ont eu dans le monde des savants et des phi- 
losophes un juste retentissement ; ils ont provoqué des 
répliques, comme celle de Hœckel à Virchov^ et à Du Bois 
Reymond; ils ont amené d'utiles discussions, comme celle 
de Lange dans son Histoire du matérialisme. S'il est vrai 
qu'un problème bien posé est déjà à moitié résolu, soit 
d'une solution positive, soit d'une solution négative, 
— comme la quadrature du cercle et le mouvement per- 
pétuel, — on ne saurait apporter trop de soin à déterminer 
les points précis où finit le savoir positif et où com- 
mencent les hypothèses métaphysiques. Sans la critique, 
la science est exposée à des affirmations et surtout à 
des négations non justifiées; elle est entraînée à mécon- 
naître ses propres bornes, les colonnes d'Hercule de la 
pensée. D'où la nécessité de soumettre à l'examen nos 
moyens mêmes de connaître, nos catégories intellec- 
tuelles, d'en déterminer la valeur, la portée exacte, le 
degré de certitude ou d'incertitude, en un mot la rela- 
tion avec l'être. C'est la tâche que les positivistes ont 
négligée, où Eant a excellé. Une telle étude n'est point 
de la psychologie pure, puisqu'elle considère l'intelligence 
non en elle-même, ni dans son fonctionnement propre 
et dans sa genèse, mais dans son commerce avec le 
tout et dans sa puissance d'objectivité. Déterminer ainsi 
les conditions et les bornes de la connaissance scientifique, 
voilà encore une œuvre qui n'est du ressort d'aucune 
science particulière, pas même de la psychologie. 
Le problème de la critique se posera d'autant plus 
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nettement que la science même sera plus avancée, et il 
ne pourra se résoudre que par une méthode d'enquête 
rigoureuse, car c'est le procès même de la science qui 
se plaide. En admettant que les problèmes métaphy- 
siques soient insolubles, encore sont-ils des problèmes ; 
il faut donc les poser et montrer pourquoi ils sont 
insolubles. Il faut critiquer les essais de solution et les 
erreurs qui ont le mérite d'être systématiques. Après la 
vérité exacte, a-t-on dit, ce qui est le plus utile au progrès, 
c'est l'erreur exacte. Si les problèmes métaphysiques 
naissent d'illusions naturelles à Fesprit humain, il faut 
montrer ces illusions. De plus, par cela même qu'on pose 
une question en termes précis, — par exemple, le monde 
a-t-il ou n'a-t-il pas eu un commencement dans le temps? 
a-t-il ou n'a-t-il pas des limites dans l'espace ? a-t-il ou 
n'a-t-il pas sa raison suffisante en lui-même? est-il soumis 
à un déterminisme universel ou laisse-t-il place à quelque 
contingence? etc., — on pose une ou plusieurs solutions 
hypothétiques^ positives ou négatives ; on pose des alter- 
natives pour la pensée. Il est essentiel de critiquer la thèse 
et l'antithèse, fût-ce pour aboutir à rester dans l'incer- 
titude. Le positivisme même présuppose une critique 
métaphysique, car il soutient d'abord qu'on doit exclure 
toute recherche du pourquoi et se borner au comment ; 
or, c'est là une règle dont il faut donner les raisons par 
la détermination des lois essentielles du sujet connaissant 
et de l'objet connaissable. Le positivisme soutient ensuite 
que la synthèse philosophique n'embrasse pas l'unité de 
la nature en elle-même, qu'elle est seulement une classi- 
jBcation des propriétés irréductibles des êtres dans leurs 
manifestations subjectives et humaines ; or, pour établir 
cette seconde thèse, il faut encore déterminer, d'une 
part, les propriétés ultimes de l'objet, et, d'autre part, les 
manifestations ultimes du sujet connaissant. Il faut donc 
faire de l'analyse et de la critique métaphysiques. Le 
positivisme n'est qu'un criticisme avorté. 



Il 



Les sciences, diverses par les objets qu'elles étu- 
dient, nombre, étendue, corps, êtres vivants — ont leur 
unité dans le sujet pensant. La pensée, à qui tout devient 
visible, est immédiatement visible pour elle-même ; dans 
cette conscience de soi toutes les sciences ont leur point 
de départ, et elles doivent y avoir aussi, sans doute, leur 
point d'arrivée. L'idéal de la science serait d'apparaître 
comme une conscience complète que la pensée aurait de 
ses propres lois et de sa propre nécessité. Tel est en effet 
l'idéal poursuivi par Kant. Pour lui, la métaphysique 
est une science d'idées et de formes a priori^ où la rai- 
son travaille sur elle-même, s'analyse, se critique, prend 
conscience de ses nécessités et de ses lois. La « méta- 
physique générale de la nature » formule « les lois qui 
rendent possible le concept d'une nature en général » ; 
elle est « transcendantale ' » . La « métaphysique parti- 
culière de la nature », celle des corps ou celle des 
esprits, s'occupe bien d'un concept empirique donné, 
mais elle en traite de telle manière, dit Kant, que, 
« hormis cp qui est contenu dans ce concept, aucun 
autre principe empirique ne serve à connaître la chose 
en question » . Par exemple, elle pose le concept empi- 
rique de corps, ou celui d'être pensant, et elle cherche 
à <t déterminer l'étendue de la connaissance dont la 
raison est capable a priori relativement à ces objets » . 
Ainsi, en métaphysique « l'objet n'est considéré que 
dans la représentation qu'en doivent donner les lois 
générales de la pensée ». En toute autre science, au con- 
traire, l'objet n'est considéré que dans la représentation 
qu'en doivent fournir les données de Vintuition. De là 
une conséquence importante : c'est que, dans tout ce 
qui s'appelle métaphysique on est en droit d'espérer, 

1. Voir les Principes de la métaphysique de la nature^ Introduction. 
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selon Kant, « rachèvement absolu du savoir ». En effet, 
dans la métaphysique, « Tobjet doit toujours se trouver 
d'accord avec toutes les lois nécessaires de la pensée »> 
non pas seulement avec quelques-unes ; or, on peut 
déterminer complètement les lois nécessaires de la pen- 
sée. D'autre part, relativement à Tobjet qui doit se 
trouver d'accord avec ces lois, la métaphysique donne « un 
nombre déterminé de connaissances, qu'on peut épuiser 
complètement». Ainsi, comme il y a quatre catégories, 
grandeur, qualité, relation, modalité, on doit pouvoir faire 
rentrer sous ces quatre chefs toutes les déterminations du 
concept universel d'une matière en général, et, par suite, 
tout ce qui peut èÏT^ pensé a priori de cette matière, tout 
ce qui peut en être représenté dans la construction mathé- 
matique, enfin tout ce qui peut en être donné dans C expé- 
rience comme objet déterminé. « On ne saurait ici rien faire 
de plus, rien découvrir de nouveau et rien ajouter.» Les 
sciences, au contraire, présentent une multiplicité infinie 
d'intuitions, soit pures, comme en mathématiques, soit 
empiriques, comme dans la physique : aussi n arrivent- 
elles jamais à leur achèvement absolu. La métaphysique 
seule offre son champ immuable, qui n'est autre que la 
forme prise par la nature (soit physique, soit spirituelle) 
en vertu de la constitution immuable de notre pensée. 

La métaphysique conçue à la façon de Kant est imma- 
nente, en ce sens qu'elle ne prétend pas atteindre les cho- 
ses en soi, mais bien les choses dans nos idées; elle est 
la science des idées pures de la raison, telle que Platon 
l'avait comprise, mais sans la prétention platonicienne de 
changer les idées en intuitions d'un monde supra-sensible. 
D'autre part, si la métaphysique est immanente, elle est, 
à en croire Kant, toute rationnelle et nullement expérimen- 
tale; nous venons de le voir, alors même qu'elle considère 
un objet d'expérience, elle ne recherche que ce que la rai- 
son, par elle seule, peut nous apprendre a priori sur cet 
objet. La conception kantienne de la métaphysique, — 
comme analyse critique de la raison et de ses lois, en tant 
qu'elles nous fournissent apriorinne représentation néces- 
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saire du inonde physique ou moral, — tient donc le milieu 
entre l'ancienne ontologie transcendante et la philosophie 
de Texpérience. Ce n'est plus, sans doute, une métaphy- 
sique des choses réelles, mais c'est une métaphysique for- 
melle : c'est la théorie des formes selon lesquelles nous 
sommes obligés de penser le monde phénoménal, parce 
que notre expérience ne vient à Tacte que par le moyen de 
ces formes. 

Quelle est la valeur de cette conception kantienne de la 
métaphysique? — Selon nous, elle ne fait point à l'expé- 
rience et à la réalité une part suffisante. Elle suppose, 
d'abord, que l'expérience ne peut expliquer aucune de nos 
conceptions universelles et nécessaires, que celles-ci sont 
dues à une faculté indépeùdante, la raison. Et si Ton pou- 
vait démontrer en effet que les idées universelles sont vrai- 
ment a 'priori^ il en résulterait que la métaphysique con- 
tient une partie toute rationnelle et formelle, déterminable 
a priori d'une manière complète et susceptible d'un entier 
achèvement. Mais, même dans cette hypothèse, pourquoi 
exclurait-on de la métaphysique le contenu général de la 
science et les résultats généraux de l'expérience, qui sont 
nécessaires à la représentation complète du monde? La 
métaphysique étant Tétude du tout^ la représentation de 
l'univers la plus adéquate possible, il ne suffit pas d'y mettre 
Informe universelle du monde ; il faut aussi ajouter à cette 
forme le contenu fourni actuellement par la systématisation 
de l'expérience. En un mot, la métaphysique doit être l'ana- 
lyse radicale et la synthèse radicale de Texpérience dans 
son contenu comme dans sa forme. 

D'autre part, si on parvient un jour à démontrer que la 
forme de Texpérience, — que Kant croit être a priori, — 
est réellement elle-même le caractère le plus général de 
l'expérience, son produit ultime et le résultat dernier de 
son évolution, la métaphysique sera alors doublement expé- 
rimentale, dans sa forme et dans son contenu. 

Nous n'avons pas à entrer ici dans le débat sur l'origine 
des idées, mais ce qu^on peut affirmer sans même avoir 
besoin de faire la critique de la critique kantienne, c'est 
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que la partie ce pure v> de la métaphysique, telle que Kant la 
conçoit, n'ira guère loin. Il reconnaît lui-même que les 
notions de moMt?^men^, à' impénétrabilité^ à' inertie ne sont 
pas « indépendantes des sources de Texpérience*». Gomme 
principes de physique universelle, possédant réellement 
Tuniversalité désirée, il cite ces propositions : — «La subs- 
tance demeure et persiste; tout ce qui arrive est toujours 
déterminé antérieurement par une cause suivant des lois 
constantes ; » sa métaphysique de la nature tient donc 
presque tout entière dans Taffirmation du déterminisme 
universel. En ce qui concerne la métaphysique des mœurs, 
Kant prétend bien ne pas emprunter la moindre chose à la 
connaissance de l'homme même, à la psychologie et à l'an- 
thropologie : il veut « nous donner des lois a priori comme 
à des êtres raisonnables». Tune dois point mentir est un 
précepte, dit-il, qui ne s'adresse point seulement aux 
hommes, mais que les autres êtres raisonnables devraient 
aussi respecter, a La métaphysique des mœurs doit exa- 
miner l'idée et les principes d'une volonté pure possible, 
non les actions et les conditions de la volonté humaine en 
général^ lesquelles sont tirées en grande partie de la psycho- 
logie, ï) Kant élimine donc toute matière^ tout objets tout 
mobile^ du sein de la loi morale, qui se trouve ainsi réduite 
à une pure forme d'universalité. Et il croit que cette 
forme pure nous intéresse par elle-même, nous oblige 
sans aucune considération de son contenu, de son but, 
des êtres déterminés auxquels elle s'applique, des actes 
déterminés qu'elle commande. Une pareille métaphysique 
des mœurs est la répétition, sous mille formes, de 
l'étemel tu dois. Il est au moins douteux, selon nous, que 
cette élimination de tout contenu et de tout élément d'ex- 
périence puisse aboutir à un réel devoir. En tout cas, il y 
a là un problème métaphysique de première importance. 
S'il est résolu dans le sens kantien, la métaphysique 
purement rationnelle des mœurs sera établie ; s'il est 



1. Prolégom, § 16. 

2. Fondements de la Métaphysique des mœurs. Introduction. 
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résolu dans un sens expérimental, la métaphysique expé- 
rimentale des mœurs sera elle-même établie; et elle méri- 
tera toujours de s'appeler métaphysique, parce qu'elle 
sera remontée jusqu'au plus haut principe directeur de 
la conduite, et parce qu'elle aura pour conséquence la 
systématisation totale des mœurs. Est métaphysique, 
encore une fois, tout ce qui est fondamental, radical, 
universel, soit au point de vue de l'expérience, soit au 
point de vue d^une faculté supérieure à l'expérience, si 
nous en avons une. 

Dans le fond, la manière dont Kant conçoit et définit 
la métaphysique préjuge la question et présuppose elle- 
même un système métaphysique sur l'origine des idées. 
Le kantisme est un spiritualisme formaliste et arrêté à 
moitié chemin, un platonisme suspendu entre ciel et terre. 
Selon nous, on doit commencer par définir la métaphysi- 
que en dehors de tout système, comme la recherche même 
du système le plus capable de nous donner une repré- 
sentation satisfaisante de l'univers et de ses principes. 

Par cela même qu'elle est formelle, la métaphysique 
kantienne conserve un caractère subjectif. Les formes 
en effet, selon Kant, ne dépendent pas de l'intuition sen- 
sible, et l'intuition sensible, au contraire, dépend des 
formes que la constitution du sujet pensant lui impose ; 
ces formes ne peuvent donc rien nous apprendre sur 
les objets : elles ne nous apprennent que les lois univer- 
selles sous lesquelles nous sommes forcés de nous les 
représenter. La métaphysique est tout entière dans des 
concepts : Kant l'appelle souvent lui-même une « connais- 
sance par concepts». Mais, dans cette hypothèse des 
formes a priori ^ la métaphysique est-elle une vraie con- 
naissance? — Elle n'a plus pour objet que des cadres 
vides : l'expérience seule pourra les remplir. 

Voyons cependant à l'œuvre, chez Kant lui-même, cette 
« vraie métaphysique tirée de l'essence seule de la faculté 
de penser». Elle contient d'abord «les hcXes purs delà 
pensée, c'est-à-dire les concepts ei\Q?> principes a priori 

3 
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qui font d'abord entrer la multiplicité des représentations 
empiriques dans Tordre légal par lequel seul cette multi- 
plicité peut devenir connaissance expérimentale, c'est- 
à-dire expérience » . Et Kant donne pour exemples les con- 
cepts du mouvement, de Tespace plein, de Tinertie, qui, 
dit-il, rendent a priori applicable à l'expérience externe le 
concept même de matière. Ce dernier concept, à son tour, 
on l'analyse en le rapportant « aux intuitions pures dans 
l'espace et dans le temps, d'après des lois qui d'avance 
sont inhérentes au concept de la nature en général » . 
C'est là par conséquent, conclut Kant, une véritable ce méta- 
physique de la matière corporelle ». Elle fournit les prin- 
cipes de la construction des concepts impliqués dans la pos- 
sibilité de la matière en général. Quant à la construction 
même des concepts, selon Kant, elle ne peut se faire qu'au 
moyen d'une intuition a priori qui leur corresponde; or, 
«c la connaissance rationnelle par construction de concepts 
est la connaissance mathématique». Connaître une chose 
a priori^ en effet, c'est la connaître d'après sa simple jDo^^e- 
bilité; mais la possibilité de choses naturelles détermi- 
nées, comme les corps ou les consciences, ne saurait être 
connue par de purs concepts ; en effet, ces derniers peu- 
vent bien faire connaître la possibilité de \dL pensée, en 
nous montrant qu'elle ne renferme point de contradiction ; 
mais ils ne peuvent nous révéler la possibilité de Y objets en 
tant que chose naturelle déterminée et existant en dehors 
de la pensée. Il faut donc que la possibilité simplement 
pensée trouve une intuition qui l'objective, et, pour que 
cette possibilité soit conçue a priori^ il faut qu'il y ait 
une intuition a priori permettant de construire l'objet 
d'avance dans la représentation. Enfin une telle intuition 
ne peut être que l'intuition dans le temps et dans l'espace, 
avec la construction mathématique qui y répond. Ainsi 
donc il existe, en premier lieu, une philosophie pure de la 
nature en général et absolument parlant, — c'est-à-dire 
sans distinction de corps ou d'esprit, ni détermination 
d'objets particuliers : c'est celle qui recherche seule- 
ment ce qui constitue le concept d'une nature en général, 




l 
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conçue comme « le premier principe interne de tout 
ce qui fait partie de V existence d'une chose », ou « le prin- 
cipe propre et interne des déterminations qui appar- 
tiennent à son être * » . Une telle « philosophie pure de la 
nature en général», ditKant, est la seule possible sans 
mathématiques. Mais la seconde partie de la métaphy- 
sique, c'est-à-dire celle qui porte sur des objets naturels 
déterminés (théorie des corps et théorie de Vâme)^ n'est 
possible qu'au moyen des mathématiques. Une théorie 
rationnelle de la nature, en effet, ne mérite le nom de 
science proprement dite que quand les lois dont elle est le 
système emportent avec elle la conscience de leur néces- 
sité^ d'où résulte une certitude apodictique ; par consé- 
quent, une théorie de la nature ne mérite le nom de 
science que « dans le cas où les lois de la nature qui en sont 
le fondement sont connues a priori et ne sont pas de 
simples lois de l'expérience » . Or, nous l'avons vu, la cons- 
truction a priori d^objets déterminés n'est possible que par 
les mathématiques : donc, « dans toute théorie particulière 
de la nature il n'y a de scientifique, au sens propre du mot, 
que la quantité de mathématiques qu'elle contient. » Pre- 
nons pour exemple la chimie. Tant qu'on n'aura pas trouvé, 
dit Kant, pour les actions chimiques des corps les uns sur 
les autres un concept susceptible d'être construit; en 
d'autres termes, tant qu'on ne pourra donner du rappro- 
chement ou de l'éloignement des parties aucune loi d'après 
laquelle (par exemple proportionnellement aux densités ou à 
quelque autre propriété analogue) leurs mouvements et les 
conséquences de ces mouvements deviendraient intuitifs et 
se laisseraient représenter a priori dans l'espace, la chimie 
ne saurait être autre chose qu'un a art systématique » ou 
une « doctrine expérimentale » , mais en aucun cas une 



1. Kant distingue la nature de Vessence» L'essence est le premier 
principe interne de tout ce qui appartient à la possibilité d'une chose. 
Les figures géométriques ont une essence; mais, comme dans le con- 
cept de ces figures on ne pense nen, selon Kant, de ce qui exprimerait l'être, 
elles n^ont pas une nature proprement dite. Un corps inanimé ou animé, 
au contraire, a une nature. 
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science proprement dite. Car les principes de la chimie 
restent alors purement empiriques et ne souffrent point 
d'être représentés «joreon dans l'intuition ; ils ne rendent 
donc pas le moins du monde concevable la. possibilité des 
lois fondamentales des phénomènes chimiques ; et cela, 
parce qu'ils ne peuvent être soumis aux mathématiques. 
Bien au-dessous de la chimie, sous ce rapport, Kant 
place la psychologie empirique, parce que les mathéma- 
tiques, selon lui, ne sont nullement applicables aux phéno- 
mènes delà conscience et à leurs lois. On peut bien, il est 
vrai, appliquer à ces phénomènes la loi de continuité, mais 
c'est peu de chose. « L'intuition pure interne dans laquelle 
les phénomènes de l'âme doivent être construits est le 
temps, qui n'a qu'une seule dimension ; » dès lors, l'exten- 
sion mathématique de la psychologie par l'application de 
la loi de continuité dans le temps serait à peu près « ce 
qu'est la théorie des propriétés de la ligne droite à la 
géométrie tout entière. » 

Tel est donc l'édifice de la connaissance, selon Kant. 
Au sommet, la pure métaphysique, qui applique les lois 
de la pensée à la possibilité des objets en général^ de la 
nature en général. Puis la mathématique universelle, qui 
construit le concept des objets déterminés au moyen de 
l'intuition dans l'espace et dans le temps. Au-dessous, 
la région des phénomènes d'expérience, que l'on constate 
et coordonne, et qu'on essaie de connaître a priori dans 
leur possibilité, sans pouvoir en faire la science autrement 
que « dans la mesure où les mathématiques leur sont 
applicables » . 

Selon nous, Kant se fait une idée trop étroite de la 
science en la réduisant ainsi tout entière à une cons- 
truction a priori et à une démonstration apodictique de la 
possibilité des choses; ce qui absorbe tout dans les mathé- 
matiques. Il y a science lorsqu'il y a connaissance de la 
réalité , et pouvoir d'agir sur cette réalité par le moyen 
des idées que nous en avons. Au moyen de l'analyse 
spectrale, par exemple, je puis dire d'avance que telle eau 
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minérale contient du sodium, et je puis vérifier le fait par 
l'analyse chimique : il y a là science. Au moyen de cette 
même analyse spectrale, je puis, sans intervention des 
mathématiques, établir la relation entre la présence du fer 
et telle raie du spectre, et je puis de là conclure à la pré- 
sence du fer dans telle étoile. Si ce n'est pas là de la 
science, une prise de possession des réalités, où sera donc 
la science ? Il est abusif de réserver ce nom à la science 
constructive de concepts abstraits pour le retirer à la 
science des faits réels et de leurs lois effectives. 

En outre, la prétendue c( possibilité » des choses, que 
nous révélerait la construction mathématique, n'est que la 
possibilité de certains rapports entre les choses dans 
l'espace et le temps, non celle des choses elles-mêmes, 
qui, évidemment, ne peut être connue a priori. L'expé- 
rience m'apprend qu'en fait le son et la couleur existent ; 
je puis construire des lois mathématiques du son et de 
la couleur; mais le principe réel et positif du son ou de la 
couleur reste en dehors de ces lois formelles, où n'entrent 
que des rapports. Aussi ne voit-on pas que la mathéma- 
tique universelle soit si près de la vraie métaphysique : 
elle avoisine la métaphysique des formes, des rapports 
d'espace et de temps, oui; mais la vraie métaphysique 
serait celle qui nous ferait pénétrer dans le principe in- 
terne des choses, dans ce qui les fait exister avec telles 
qualités intimes et non pas seulement dans tels rapports 
extérieurs. A ce compte, on peut se demander si le son, 
la couleur, la résistance ne sont pas des qualités plus 
voisines du radical que les qualités géométriques de la 
matière. On peut se demander aussi si la psychologie, 
quoique peu accessible aux mathématiques, n'est pas, 
en revanche, plus intuitive du réel, si elle ne nous en 
apprend pas plus sur le fond des choses, en nous révélant 
l'appétition, Teffort, le vouloir, que la géométrie et la 
mécanique abstraite. Enfin, au lieu de placer la valeur 
suprême de la science dans ce que la pensée pourrait 
(par hypothèse) construire a priori au moyen de simples 
concepts, — ce qui n'est après tout qu'une valeur pure- 
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ment logique, — on peut croire que la valeur supérieure 
de la science est dans Texpérience même des choses 
réelles, dans la présence immédiate de la réalité à l'intui- 
tion . Dès lors, c'est V expérience qui est l'idéal de la 
métaphysique, et non pas la construction a priori. — 
A quoi Kant répond : — Oui, mais vous n'avez pas d^in- 
tuition supra-sensible, d'expérience des choses en soi. — 
Sans doute, mais, en l'absence de cette expérience impos- 
sible par définition même, pourquoi ne pas maintenir au 
premier rang l'expérience interne et externe, dans sa 
totalité, et pourquoi ne pas en faire l'instrument par excel- 
lence de la métaphysique réelle y dont la construction ration- 
nelle ne sera dès lors qu'un auxiliaire ou un substitut? 

En fait, la prétendue métaphysique de la nature, telle 
que Kant Texpose, n'est qu'un traité de mécanique abs- 
traite, où les emprunts perpétuels à Texpérience sont 
déguisés sous l'appareil des démonstrations géométriques. 
Et on peut se demander si ce n'est pas là simplement une 
physique abstraite, un squelette idéal de la physique, 
au lieu d'être une vraie métaphysique, c'est-à-dire une 
recherche, aussi approximative que possible, de ce qui 
constitue la réalité et comme la vie intérieure des choses. 
Tout en s'élevant contre ceux qui jouent avec des notions, 
Kant a fait, lui aussi, un édifice de notions, applicable 
il est vrai à la réalité sensible, parce que cette construc- 
tion est l'esquisse anticipée de l'expérience, — ou plutôt 
l'esquisse faite après coup ; — mais le réel demeure en 
dehors de ce vaste échafaudage mathématique appliqué 
aux contours des choses. 

Les derniers néo-kantiens d'Allemagne, comme Riehl, 
ont encore exagéré la pensée de Kant. Selon eux, la phi- 
losophie n'est plus que la critique de la connaissance. Son 
rôle est simplement de scruter l'essence du savoir, de déter- 
miner la signification de l'expérience et de la science. La 
logique s'occupe aussi de la connaissance, mais elle est, 
pour la plus grande partie, descriptive ; la métaphysique 
s'en distingue par son rapport critique à la réalité du 
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savoir^ rapport qui est fondamental et caractéristique de 
sa méthode. — Quelque part de vérité qu'il y ait dans cet 
aspect tout intellectuel de la métaphysique, ce n'est pour- 
tant encore, selon nous, qu'un aspect, et qui ne saurait se 
suffire. On ne peut pas scientifiquement rechercher la 
valeur et la genèse des connaissances sans considérer 
leurs objets- : toutes les notions fondamentales des 
sciences impliquent une question cosmique^. L'ordre des 
connaissances et la classification hiérarchique des sciences 
a sa raison dans l'ordre et la succession des faits dont elles 
s'occupent. Le problème du savoir^ entendu en toute son 
extension, est lié au problème de Vêtre; il y a là deux 
termes inséparables, et le subjectif ne peut s'étudier sans 
l'objectif, la forme sans le contenu. La conscience réflé- 
chie, d'ailleurs, saisit en soi-même des résultats complexes 
sans saisir le processus qui les a produits : elle est donc 
exposée à prendre pour primitif ce qui est dérivé, pour 
a priori le résultat d'un long a posteriori à travers les 
siècles. Aussi la recherche vraiment scientifique des élé- 
ments d'où dérive le fait même de la connaissance aboutit 
à la recherche des transformations cosmiques dont ce fait 
est le résultat et qui le conditionnent. L'homme n'occupe 
dans l'espace qu'un endroit particulier, sa planète, et sur 
cette planète un point particulier; il n'occupe également 
dans le temps qu'un point particulier, puisque la race 
humaine tout entière n'est pas même contemporaine de 
la terre. L'homme est encore, comme on l'a dit, particu- 
lier dans sa substance corporelle, puisque son corps n'est 
composé que d'un petit nombre des éléments chimiques 
qui constituent le globe. Les conditions cérébrales sans 
lesquelles il n'y aurait ni sentiment ni pensée sont égale- 
ment particulières et exigent un concours déterminé de 
circonstances spéciales. La pensée dépend donc de la vie, 
qui dépend elle-même de la matière. A tous les points de 
vue, l'homme relève de la nature et il faut connaître la 
nature pour bien connaître l'homme. De là la place qu'oc- 

1. Voir AufçiuUi, la Filosofia e la Scuola. 
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cupe la cosmologie comme nécessaire à la psychologie, 
à la métaphysique, à la critique même de la connais- 
sance. Kant ne prétend faire aucune cosmologie métaphy- 
sique, ni aucune psychologie empirique : il se flatte 
de critiquer la raison pure, la connaissance comme telle ^ 
œuvre de logique abstraite et d'anatomie rationnelle; 
mais, à vrai dire, il y a une métaphysique, une cos- 
mologie et une psychologie impliquées dans sa solu- 
tion du problème de la connaissance : admettre que les 
lois de la pensée conditionnent les phénomènes, c'est 
admettre une métaphysique idéaliste. Quant à la théorie 
de la connaissance, telle que les Allemands la compren- 
nent aujourd'hui, elle laisse la conscience et l'être sub- 
sister chacun à part, l'une en face de l'autre ; d'un côté, 
c'est la pensée de celui qui pense ; de l'autre, les choses 
existantes ; dès lors, les deux séries, comme les horloges 
dont parle Leibniz, ont besoin d'un troisième terme pour 
les mettre en harmonie : ce qui donne naissance aux 
hypothèses transcendantes sur l'absolu. 

De l'examen auquel nous avons soumis la conception 
positiviste et la conception kantienne, il résulte que la 
métaphysique n'est, ni une simple systématisation des 
objets de la science, ni une simple critique de la connais- 
sance, ni même la simple réunion des deux. La méta- 
physique complète doit comprendre : 1* une cosmologie 
ou philosophie des sciences; 2° une critique de la con- 
naissance ; 3** une doctrine de l'existence, une représen- 
tation aussi rapprochée que possible de la réalité totale 
et finale. Le système purement phénoméniste, qui nie 
toute réalité autre que les phénomènes, est-il vrai? 
Qu'il le prouve : la certitude aura alors pénétré dans la 
métaphysique même. Est-il incertain ?I1 y a lieu alors à 
examiner le pour et le contre, à comparer la probabilité 
du phénoménisme et celle du réalisme ; dans tous les cas 
il y a lieu à faire l'analyse, la synthèse et la critique des 
diverses conceptions de la réalité, y compris la conception 
phénoméniste. 
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Ainsi, dans notre définition de la métaphysique, nous 
n'excluons point le rapport à la réalité fondamentale ; 
loin de là, nous faisons consister l'essence même de la 
métaphysique dans la recherche du réel^ quelle qu'en soit 
sa nature. En un mot, la métaphysique tend essentielle- 
ment à l'objectivité ; elle ne peut donc se contenter ni des 
résultats positifs de la science considérés comme simples 
apparences sensibles, ni des formes subjectives auxquelles 
Kant réduit les lois communes de la pensée et de l'univers. 
Le vrai problème métaphysique, tel que l'humanité se Test 
toujours posé, c'est précisément de savoir jusqu'à quel 
point les phénomènes sensibles et les formes de la pensée 
nous permettent de pénétrer dans la réalité même. Jamais 
l'esprit ne se contentera de refléter passivement, comme 
une eau dormante, les apparences à la fois changeantes et 
liées que lui montrent les sciences positives : il projettera 
toujours sous ces apparences quelque chose de ce qu'il sent 
en lui-même de plus fondamental, en vertu du droit qu'a 
la partie de se retrouver elle-même dans le tout.' 

Voici donc une longue définition que nous proposons 
comme la plus complète et la plus conciliatrice : 

La métaphysique est Panalyse, la synthèse et la critique 
de la science^ de la pratique^ et des diverses conceptions 
(positives, négatives ou hypothétiques) auxquelles Pen- 
semble de nos connaissances, de nos sentiments et de nos 
activités, nous conduit sur T ensemble des réalités [connues, 
connaissables ou inconnaissables,) 

Plus brièvement : La métaphysique est la systémati- 
sation et la critique de la connaissance, et aussi de la 
pratique, aboutissant à une conception de f ensemble des 
réalités et de nos rapports avec cet ensemble. 
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CHAPITRE III 



LA MÉTAPHYSIQUE RÉELLE ET OBJECTIVE 

DISTINCTION DE LA MÉTAPHYSIQUE IMMANENTE 
ET DE LA MÉTAPHYSIQUE TRANSCENDANTE 



— Qu'importe, dira-t-on, que le problème de la réalité 
soit éternel, s'il est éternellement insoluble ? Il y a des 
tentations de l'esprit qui sont inévitables, et auxquelles 
il faut pourtant résister comme à celles de la chair. Rap- 
pelez-vous comment, dans la Tentation de saint Antoine, 
Flaubert a dépeint le grand Sphinx immobile et songeur 
depuis les siècles des siècles, autour duquel voltige la 
Chimère, la pensée ailée et curieuse. Elle l'enveloppe des 
méandres de son vol, elle le regarde, elle Finterroge : Chi- 
mère inquiète, monte au plus haut du ciel visible, descends 
jusqu'aux abîmes; jamais tu ne pénétreras l'impénétrable; 
jamais le front du monstre, plus dur que le diamant, ne 
se laissera entamer au frôlement de ton aile. 

— Cependant, pourrait-on répondre, sur les flancs 
mêmes du Sphinx sont gravés des caractères sacrés qui, 
dans une langue inconnue, racontent une partie de son 
histoire. Au lieu de voltiger au hasard, la pensée s'arrête, 
médite, se replie sur soi; par analogie avec ce qu'elle 
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trouve en elle-même, elle attribue un sens aux mots d'une 
ligne, et ce sens réussit ; il réussit de même pour les mots 
des lignes suivantes ; ne peut-elle espérer qu'elle trouvera 
peu à peu la clé du mystérieux hiéroglyphe? Lui est-il 
interdit de conjecturer le sens profond de la réalité, la 
pensée secrète du Sphinx, d'après tous les signes exté- 
rieurs qu'elle en découvre, et d'après les sentiments inté- 
rieurs qu'elle saisit en elle-même ? 

— Impossible ! répondra-t-on. Toute spéculation de ce 
genre repose sur ce principe caché : « Il est permis de 
raisonner par analogie de nos pensées et de leurs objets à 
la réalité telle qu'elle est en soi » . Eh bien ! c'est précisé- 
ment ce qu'on ne saurait admettre. Vous pouvez, il est 
vrai, reconstruire une langue perdue, comme on l'a fait 
pour la langue de Zoroastre ou pour les hiéroglyphes 
d'Egypte ; mais c'est que vous admettez, chez ceux qui 
parlaient et écrivaient cette langue, les mêmes idées fon- 
damentales et les mêmes lois intellectuelles que les vôtres. 
Si, au contraire, on vous propose de deviner le sens d'un 
livre écrit par des êtres qui ne pensent, ne sentent rien 
comme vous, la clé du mystère ne sera-t-elle pas à jamais 
introuvable ? En un mot, vous pouvez raisonner de l'ex- 
périence réelle à l'expérience possible, parce que la même 
loi relie les deux expériences; vous pouvez induire de 
notre monde à d'autres mondes que l'expérience attein- 
drait si elle était plus puissante ; mais vous ne pouvez rai- 
sonner de l'expérience à ce qui, par sa nature, dépasse 
non seulement l'expérience réelle, mais même l'expérience 
possible. L'hypothèse, ici, est un passage de l'homogène 
à l'hétérogène, et, comme dit Kant, un « bond dans le 
vide». La pensée ne peut pas plus s'élever au-dessus du 
monde de la science, du monde des lois et des formes, que 
la colombe ne peut voler au-dessus de l'atmosphère, qui 
lui semble un obstacle et qui est son seul point d'appui. 

Voici ce qu'on peut répondre : — Votre objection vient 
de la manière dont vous définissez la réalité en soi, la 
« chose en soi ». Il y a deux conceptions possibles ou, si 
l'on veut, deux faces concevables de la réalité ultime ; vous, 
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VOUS ne la concevez que comme un « au-delà » , comme une 
existence transcendante, extérieure àTunivers (y compris 
nous-mêmes), extérieure tout ensemble au contenu et aux 
formes de la pensée. Cette réalité en soi n'a plus aucun 
rapport avec rien en nous; le réel, à vous en croire, c'est 
ce qui n'est ni senti, ni sentant, ni perçu, ni percevant, 
ni connu, ni connaissant, ni connaissable ; Fétre, c'est ce 
dont nous n'avons plus aucune raison d'affirmer que cela 
est. Quelle étrange définition ! Dès que l'être se pense et 
pense qu'il est, le malheureux, ce n'est plus l'être ! Ainsi, 
dans ce que vous appelez, par ironie sans doute, le monde 
tt intelligible », vous avez soin de faire entrer a priori 
une propriété exclusive de tout rapport avec Tintelligence, 
une inintelligibilité absolue. Après quoi vous avez beau 
jeu. Une fois admis que la réalité dernière est ce qui n'a 
absolument aucune relation avec la pensée, il est trop aisé 
d'en conclure l'impossibilité de la penser. Le problème 
métaphysique se trouve réduit à ces termes contradic- 
toires : trouver l'introuvable. Reste à savoir si cet absolu 
ou pour mieux dire, cette matière brute, au lieu d'être le 
Sphinx, n'est pas la Chimère. 

Comme il y a deux conceptions possibles de la réalité, 
il y a aussi deux sortes de métaphysique : l'une « transcen- 
dante », l'autre « immanente ». Le criticisme a mis fin 
aux prétentions dogmatiques de la première dans le 
domaine de la spéculation, soit. Encore peut-on faire une 
part légitime à la métaphysique transcendante : c'est de 
lui laisser l'idée de l'au-delà. Seulement l'au-delà, le 
Noumène de Kant, V Inconnaissable auquel Spencer élève 
un autel comme au c( dieu inconnu », doit demeurer une 
conception toute problématique, une simple question 
que l'intelligence se pose. Après avoir conçu par la 
pensée la totalité du monde connaissable, le cerveau 
humain arrive à se demander s'il n'existe point encore 
autre chose. L'enfant curieux regarde au delà du miroir 
pour voir ce qu'il y a derrière; nous regardons ainsi 
au delà de chaque chose; puis, continuant le mouve- 
ment commencé, nous voulons regarder au delà de 
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toutes choses, et nous disons : — Le tout de notre pensée 
n'est peut-être pas le Tout de la réalité. Qui sait si c< l'am- 
ple sein » de Fêtre ne peut pas fournir plus que la pensée 
ne peut concevoir ? — Il est vrai que cet ample sein . de 
Fêtre est lui-même une conception de la pensée. Cette 
notion de Fau-delà, du « transcendant », qui semble 
d'abord si loin de Fexpérience, est encore tout expéri- 
mentale : elle est l'expression, en quelque sorte hyperbo- 
lique, de Fexpérience même que nous avons de nos igno- 
rances et des bornes indestructibles de notre savoir. Notion 
toute limitative, nécessaire pour limiter notre orgueil 
scientifique, nécessaire aussi pour limiter notre égoïsme 
pratique, qui, sans cela, ferait du moi le tout'. Mais^ une 
fois ce grand point d'interrogation posé aux limites du 
monde connaissable, nous ne devons plus, par une voie 
détournée , faire de Fau-delà un objet de connaissance. 
Comment prétendre déterminer ce qui est indéterminable ? 
Comment voir les ténèbres avec une lumière qui les 
dissipe? Nous ne devons même pas, à Fexemple de 
Spencer, l'opposer comme une réalité inconnaissable au 
monde connaissable. La seule réalité que nous puissions 
affirmer, et aussi la seule qui nous intéresse véritablement, 
est celle qui n'exclut pas toute relation de nous à elle. 
L'autre n'est peut-être elle-même qu'un mirage lointain 
de notre pensée. Aussi est-il impossible d'en rester à une 
métaphysique exclusivement transcendante, qui, pour 
être rigoureuse, devrait être toute négative et tenir dans 
ce seul signe : X. 

Passons donc à la seconde conception de la réalité : celle 
d'une existence intérieure en quelque manière aux choses 
dont nous avons Fexpérience, et qui n'est plus toute au 
delà de Fexpérience même. Aristote définit la métaphy- 
sique la science de Fêtre en tant qu'être; mais, si nous 
voulons connaître ce que Fêtre est, que pouvons-nous 
faire, sinon de nous demander avec quels caractères fon- 

1. Voir notre Critique des systèmes de morale contemporains, (Introduc^ 
tion et conclusion.) 
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damentaux il est senti, connu et voulu? h' être, pour toute 
métaphysique postérieure à Kant, ne peut donc plus être 
que l'objet saisi dans le contenu et les formes de la cons- 
cience ou, en général, dans Texpérience : par Texpérience 
seule, et principalement par la réflexion psychologique, 
nous atteindrons le réel autant qu'on peut l'atteindre. Dès 
lors, nous ne raisonnerons plus de l'expérience à ce qui 
dépasse l'expérience, même possible; nous raisonnerons 
par induction et analogie de l'expérience partielle à la 
totalité de l'expérience possible. La ce question préalable» 
élevée par Lange et les kantiens n'aura plus de valeur : 
la métaphysique du réel ne sera plus condamnée par 
définition même. Elle aura pour objet non cette partie 
purement problématique de la réalité qui est à jamais 
opaque, mais cette partie certaine qui peut devenir de 
plus en plus diaphane pour la pensée. 

— Mais alors, s'écrieront les disciples de Kant, si la 
métaphysique renonce aux a choses en soi » de Platon, 
aux objets indépendants de la pensée, vous voyez bien 
qu'elle prendra un caractère tout subjectif! — Le pro- 
blème est grave et ardu; pour le résoudre, il faut renon- 
cer, selon nous, à une illusion généralement répandue. 
La terreur du « subjectif » est une obsession que Kant 
a introduite dans, la philosophie, et qui fait que, par 
un matérialisme préconçu et inconscient, on assimile la 
métaphysique aux sciences de la nature. L'astronome qui 
calcule la place et la distance d'un astre élimine avec raison 
de ses calculs tout ce qui tient au jeu de la lumière dans 
ses yeux et dans son télescope : les sciences de la nature, 
en effet, s'efforcent de connaître les choses telles qu'elles 
sont indépendamment de tout être sentant et pensant. 
Mais la métaphysique peut-elle et doit-elle se proposer 
cette exclusion absolue du sujet qui pense? Non, puisque 
son objet est le tout, et que le tout, comprenant des êtres 
pensants, ne serait pas complet sans une part attribuée à la 
pensée. Lange adresse à tout métaphysicien le reproche de 
« mêler son être à l'être des choses » ; de faire, « par l'acte 
même delà synthèse, entrer son propre être dans l'objet. » 
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Ce reproche n'a nullement la portée qu'il lui attribue, et 
nous Tacceptons volontiers comme un éloge : est-ce qu'en 
fait notre être n'est pas mêlé à l'être des choses? L'objet 
de la métaphysique doit donc nous comprendre nous- 
mêmes. 

Dès lors, pourquoi voulez-vous que la pensée soit com- 
plètement éliminée de l'univers, comme si elle n'était pas 
elle-même une des manifestations, et la plus haute, de 
l'activité universelle? Voir le réel à travers la pensée, ce 
n'est pas enlever au réel sa réalité, c'est la compléter au 
contraire, en la prolongeant sous cette forme supérieure, 
condensée, intense, qui est la conscience. L'être qui 
arrive à exister pour soi est-il donc moins réel que celui 
qui existerait seulement en soi, s'il y en a de tels ? Tout 
au contraire. Ainsi nous reconnaissons de nouveau que la 
science positive, par cela même qu'elle s'efforce d'abs- 
traire le sujet pensant, reste une vue abstraite des choses; 
tandis que la métaphysique, en laissant sa part légitime 
au sujet sentant et pensant, est une vue plus concrète de la 
totalité des choses. Ne rabaissons pas le point de vue uni- 
versel de la métaphysique au point de vue partiel de la 
science. Montrer que la science est subjective serait lui 
faire, à son propre point de vue, une objection véritable; 
mais la métaphysique, elle, cherchant l'unité même du sujet 
et de l'objet, ne peut pas ne pas être subjective en même 
temps qu'objective. Le métaphysicien ne doit pas consi- 
dérer la pensée comme un pur obstacle à ses recherches, 
comme une sorte de mal nécessaire, mais bien comme un 
des éléments indispensables de la solution. 11 doit éliminer 
sans doute, autant qu'il est possible, ce qu'il y a dans la 
pensée d'individuel, de variable, d'accidentel, mais il ne 
peut se proposer d'abstraire entièrement le monde réel de 
la pensée : outre que l'amputation est impossible, et que 
son succès aboutirait à une sorte de suicide intellectuel, le 
monde ainsi obtenu ne serait plus celui que la métaphy- 
sique cherche à se représenter. N'en déplaise aux idéalistes 
d'une part et aux matérialistes de l'autre, le monde réel, 
c'est le monde à la fois objectif et subjectif, physique et 



\-¥*J" 



LA MÉTAPHYSIQUE RÉELLE ET OBJECTIVE. 49 

mental, à moins qu'on ne nous mette nous-mêmes en 
dehors de la réalité universelle, qui alors ne sera plus 
universelle. C'est ce qui fait l'essentielle fausseté méta- 
physique du matérialisme exclusif et de l'idéalisme exclu- 
sif. L'aspect physique et l'aspect mental de l'univers doi- 
vent être comme les images du stéréoscope : différentes 
pour chacun des deux yeux, elles se superposent dès que 
la vue est au point exact, et elles donnent la sensation 
d'un même objet en relief, réel et vivant. 

Lange a écrit cette parole, dont le développement 
logique eût détruit son demi-scepticisme : « Il est une 
notion à laquelle il importe avant tout de s'élever : c'est 
la même nécessité fondamentale, la même racine cachée de 
notre être, qui, d'une part, nous force d'apercevoir par 
les sens l'image du monde, et qui, d'autre part, nous force 
à concevoir par l'intelligence un monde intelligible. » 
S'il en est ainsi, dirons-nous, le vrai problème consiste 
à redescendre des branches et du tronc même de l'arbre, 
qui sont les objets propres des sciences positives, à cette 
« racine » cachée qui ne peut être sans rapport avec le 
tronc ni avec les branches, ni même avec les feuilles 
passagères et changeantes que le vent emporte : n'est-ce 
pas la racine, en définitive, qui nourrit tout le reste de la 
sève commune ? 

Une fois rétabli le vrai rapport de la réalité à la pensée^ 
les problèmes essentiels de la métaphysique se posent 
d'une façon qui n'exclut plus d'avance toute solution 
intelligible. Le premier de ces problèmes est celui qui 
concerne notre propre nature, et qui consiste à chercher 
ce qu'il y a en nous dC irréductible^ de fondamental. Voilà 
une c< chose en soi » qui ne doit plus être aussi loin de 
moi, puisque en définitive c'est moi-même. En me de- 
mandant ce que je suis et en descendant au fond de ma 
conscience par la réflexion, je ne saute pas nécessaire- 
ment dans le vide. Kant et Lange supposent que ma réa- 
lité est d'un côté et ma conscience d'un autre, comme les 
tronçons d'un serpent coupé en deux qui cherchent vai- 
nement à se réunir; ils nous parlent d'un moi cctranscen- 
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dant» qui ne serait point le moi que je connais. Mais, 
comme mon sosie et moi nous sommes aussi hétéro- 
gènes que des êtres sans lien, toute hypothèse m'est inter- 
dite sur la nature et même sur l'existence de ce « moi 
absolu » ; laissons-le donc flotter en l'air, vision fantas- 
tique, au-dessus du moi de l'expérience, qui continuera 
d'être le seul objet de notre étude. 

De même, quand je risque des inductions sur la per- 
manence indéfinie de mon être, quelque hasardeuses 
qu'elles soient, ce ne sont pas nécessairement des sup- 
positions sur une existence transcendante, indéterminée 
et indéterminable, qui, n'ayant rien de commun avec ce 
que nous sommes aujourd'hui, serait toujours notre 
anéantissement. « L'éternité r> de Spinosa n'est point ce 
que l'homme, à tort ou à raison, rêve après la vie pré- 
sente : l'homme aspire à l'achèvement des puissances 
réelles qui ne sont maintenant en lui qu'à l'état d'ébauche. 
La seule immortalité qui lui semble avoir du prix serait 
celle de la conscience fondamentale, de la volonté, du 
sentiment et de l'amour : ce serait donc une vie « homo- 
gène », en ses attributs les plus essentiels et les plus 
précieux, avec la vie présente. La question est de savoir 
si les lois de la nature sont et seront toujours absolu- 
ment exclusives de toute persistance indéfinie du vouloir 
et de la pensée, ainsi que de leurs organes les plus immé- 
diats, peut-être invisibles. Là-dessus, on peut discuter 
pour ou contre, sans faire un bond hors des conditions 
de toute pensée ^ 

De même, quand je passe à un autre des plus grands 
problèmes philosophiques, quand je me demande si l'uni- 
vers a une fin suprême à laquelle il tend, si même en 
général il y a des fins et si cette idée n'est pas un anthro- 
pomorphisme illégitime ; quand je recherche si, d'après ce 
que nous en connaissons, ce monde est bon ou mauvais, 
beau ou laid, heureux ou malheureux, en un mot quand 



1. Comme exemple d'une discussion de ce genre, voir les admirables 
pages de Guyau à la fin de son livre sur YIrréligion de l'avenir. 
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j'agite la question du pessimisme et de l'optimisme, je ne 
spécule pas sur des choses absolument étrangères à ma 
pensée, car je fais partie de cet univers et, s'il poursuit un 
but, je tends moi-même au but où aspire son effort : mon 
histoire individuelle se confond, comme un épisode, avec 
rhistoire universelle ; mon bonheur ou mon malheur fait 
partie de la destinée heureuse ou malheureuse du grand 
tout; il pleure ou sourit en moi et avec moi. Quand je me 
demande si les plus hautes lois du monde sont des lois de 
justice comme celles dont je m'impose à moi-même le 
respect et l'accomplissement, je ne cherche pas ce qui a 
lieu dans un « royaume de chimères», qui ne serait qu'une 
patrie poétique et un refuge pour l'imagination ; je me 
demande, au contraire, si la direction normale de ma 
volonté n'est pas au fond celle de toute volonté, si je n'ai 
pas dans tous les êtres réels des auxiliaires qui s'ignorent 
encore pour l'idée dont je poursuis la réalisation. 

Enfin, quandje m'efforce de remonter à quelque réalité 
initiale d'oti procèdent toutes choses, s'il y en a une, je 
ne cherche pas à saisir un absolu insaisissable, je cherche 
à communiquer plus intimement avec un principe com- 
municable, quel qu'il soit, matière ou esprit, puisque en 
fait il se communique à moi et aux autres êtres, puisque 
en fait il m'est intérieur ainsi qu'à tous les autres. Il est 
des hommes qui éprouvent le besoin de personnifier ce 
principe suprême des choses, et de là viennent les reli- 
gions ; ils en font alors une puissance absolue, une 
intelligence absolue, une bonté absolue. Ils soutiennent 
qu'une divinité sans rapport avec nous occuperait dans 
la pensée et dans l'univers une vraie sinécure ; que 
l'homme ne s'inquiète point de ce qui lui est absolument 
étranger et indifférent : 

Si la douleur et la misère 
N'atteignent pas ta majesté, 
Garde ta grandeur solitaire. 
Ferme à jamais Timmensité. 

Cette humanisation du divin est-elle légitime? C'est un 
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problème que le métaphysicien doit examiner*. Il fera 
mainte objection à l'existence d'un Dieu qui ne serait 
que l'homme plus parfait, mais ces objections mêmes 
prouvent qu'on discute sur des choses qui ont un sens, 
et un sens expérimental. Aussi ne saurait -on accor- 
der à Schopenhauer que la philosophie doive s'occuper 
exclusivement de « ce monde ». — « Elle laisse les dieux 
en repos, ajoute-t-il, et elle espère qu'ils feront de même à 
son égard. «Cette boutade n'est pas sérieuse : la métaphy- 
sique doit embrasser et interpréter la totalité de l'existence 
et l'ensemble des choses concevables, soit quecc ce monde » 
l'épuisé, soit qu'il ne l'épuisé pas. C'est une question 
qu'on ne doit pas préjuger. Il faut laisser, comme disait 
Stuart Mill, « toutes les portes ouvertes, » même celle 
qui donne sur le septième ciel, jusqu'à ce que quelque 
démonstration définitive les ait à jamais fermées. 

En somme, la possibilité ou l'impossibilité de la 
métaphysique objective dépend de la manière dont on 
conçoit le rapport de la pensée à la réalité. Ou bien la 
pensée est séparée de la réalité et faite de manière à 
la penser comme elle n'est pas, semblable à un miroir 
inexact qui représenterait nécessairement une maison 
quand il faudrait représenter un homme ; encore y aurait- 
il toujours un rapport déterminé entre la fausse appa- 
rence et la réalité. En ce cas cependant, il est clair 
que toute spéculation sur le réel me serait interdite. 
Mais aussi je puis laisser ce prétendu réel dans le vide 
où il se cache; il est pour moi comme s'il n'était pas. 
Ou bien il y a une certaine harmonie fondamentale entre 
la pensée et la réalité, soit parce qu'elles se ramènent 
à une identité ultime, soit parce que la réalité a produit 
la pensée et a dû s'y empreindre, soit enfin parce que 
c'est la pensée même qui conçoit la réalité. En ce cas, 
l'homme ne peut sans doute se faire une conception adé- 
quate et comme une image parfaite de la réalité totale ; 

1. Voir Abbott, Scientific Theiam. 
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pourtant, il peut trouver des points de repère dans 
Texpérience, qui atteint la réalité partielle ; il peut se 
former, sur l'ensemble des choses, une conception incom- 
plète et inadéquate, mais régulièrement liée avec le tout. 
Cette conception sera encore en partie « symbolique » ; 
comme les sytèmes scientifiques sont des traductions de la 
vérité y les systèmes métaphysiques seront des traductions 
de la réalité en langage humain ; mais les symboles n'au- 
ront pas tous pour cela la même valeur. On pourra établir 
entre eux des degrés, selon qu'ils seront des projections 
plus ou moins lointaines et déformées. L'aveugle-né qui 
se représentait la couleur écarlate par analogie avec le son 
de la trompette s'en formait une conception plus vraie que 
s'il se l'était figurée comme un son doux de flûte. Les reli- 
gions n'ont été également que des symboles, en partie 
théologiques, en partie cosmologiques, exprimés non plus 
dans le langage de la raison, mais dans celui de l'imagina- 
tion et du sentiment; elles n'en ont pas moins eu une 
valeur très inégale. Mettrez-vous sur le même rang le 
christianisme des Européens et le fétichisme des anthro- 
pophages, sous prétexte qu'il y a une égale « hétérogé- 
néité » entre ces religions et leur objet mystérieux ? 

A vrai dire, l'objection des kantiens repose sur une défi- 
nition paradoxale de la réalité, qu'ils placent apriori\iQvs 
de toute pensée. Ils supposent deux mondes séparés l'un 
de l'autre : phénomènes et choses en soi, apparences sans 
réalité et réalité sans apparences ; selon nous, on ne 
doit admettre qu'un univers. Que sera donc, pour la méta- 
physique nouvelle, le vrai rapport du phénomène à la 
réalité ? Ce rapport , qui a tellement tourmenté Kant, 
Lange et tous les disciples de la Critique , ne sera plus 
simplement celui qu'ils imaginent, c'est-à-dire le rap- 
port d'une apparence expérimentale à une chose en soi 
qui serait, par nature, absolument en dehors de toute ex- 
périence possible ; ce sera le rapport de la partie au tout. 
Il n'y a ici que la distinction entre une expérience incom- 
plète et une expérience complète, qui serait la conscience 
même de l'univers. Le monde des a réalités » désigne les 
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choses telles qu'elles existent avec toute la complexité de 
leurs éléments, de leurs attributs, de leurs relations, y 
compris leurs relations particulières avec nous-mêmes et 
avec nos moyens de connaître ; le monde des « phéno- 
mènes » désigne les mêmes choses réelles, mais bornées à 
ceux de leurs attributs que peuvent atteindre nos moyens 
de connaître. Le monde des phénomènes, c'est la réalité 
partielle; le monde des choses, c'est la réalité totale. Parles 
faits de conscience, par les sensations, par les pensées, par 
les volontés, nous pénétrons déjà dans la réalité même ; 
par la voie des phénomènes , nous sommes déjà entrés 
dans cette « Thèbes aux cent portes » dont parle Schopen- 
hauer, dans ce monde des choses en soi dont nous-mêmes 
faisons partie, in quo vivimus, movemur et sumus. La 
métaphysique n'est donc plus nécessairement une science 
transcendante et vaine : elle est un savoir immanent, por- 
tant sur le réel, savoir vrai, quoique incomplet, — d'au- 
tant plus vrai que nous y réunissons plus indîvisiblement 
les choses objectives et la conscience prétendue subjective 
par laquelle nous mêlons notre vie à la vie du tout. 



CHAPITRE IV 



ANALYSE ET SYNTHÈSE MÉTAPHYSIQUES 



I 

L'ANALYSE ET LA SYNTHÈSE FONDÉES 
SUR L'EXPÉRIENCE 

Nous avons vu que Tobjet de la métaphysique est la 
réalité complète, qui doit se manifester pour nous dans 
les éléments irréductibles et dans le tout de l'expérience : 
la métaphysique doit donc avoir pour point de départ 
une analyse radicale de l'expérience même dans son 
contenu et dans ses formes, et pour but une synthèse 
universelle de Texpérience. 

La science positive, elle, prend Texpérience pour accor- 
dée etn'enfaitniTanalyse ni la critique; la métaphysique, 
au contraire, doit d'abord analyser le fait ultime de l'ex- 
périence et en montrer la constitution intérieure, car elle 
ne saurait, comme la science, se contenter d'accepter 
simplement ce fait dans toute sa complexité. C'est pour 
cette raison que la philosophie n'a pas le même point 
de vue que les sciences particulières. Celles-ci, par une 
suppression commode des difficultés, placent leurs pro- 
pres fondements en dehors de leurs recherches : étendue , 



56 LÀ MÉTAPHYSIQUE ET LA SCIENCE. 

mouvement, masse, force, matière, vie, etc., c'est grâce à 
cette hypothèse initiale qu'elles deviennent ensuite posi- 
tives et nous prodiguent les « certitudes » . Ramener ces 
fondements de la science à la clarté de Texpérience réflé- 
chie, exclure tout préjugé, toute affirmation a priori, toute 
hypothèse, tout postulat, pour prendre sur le fait ce qu'il 
y a de primitif dans l'expérience, pour sonder en quelque 
sorte le fond même de l'expérience universelle et le rendre 
transparent, comme le fond d'un lac se révèle sous l'eau 
devenue claire, — telle est la première tâche de la méta- 
physique. Loin de travailler en l'air, elle doit être à son 
début la plus expérimentale des études, puisqu'elle est 
l'anatomie même de l'expérience, de ses conditions, de 
ses formes et de ses éléments, qui sont aussi pour nous 
les derniers éléments de l'univers connu et connaissable, 
c'est-à-dire du seul univers dont nous puissions nous faire 
quelque représentation positive. 

Toute expérience se ramène, en définitive, à une certaine 
conscience que nous avons, à une expérience intérieure. 
Il en résulte que la réflexion psychologique^ — mais non 
une réflexion solitaire et sans le contrôle des sciences de 
la nature, — demeure le procédé fondamental de la méta- 
physique nouvelle. Comment, en effet, pénétrer dans la 
réalité même des choses^ comment s'y enfoncer, com- 
ment s'identifier avec l'être même des autres êtres, et, 
en général, avec l'être universel ? Il semble d'abord qu'il 
faudrait sortir de soi, cesser même d'être soi, pour devenir 
les autres objets et prendre conscience de ce qui les cons- 
titue. Par quel moyen résoudre une question qui, dans 
les termes mêmes, paraît contradictoire, et où l'ontologie 
transcendante a échoué ? — En posant mieux la ques- 
tion. Au lieu d'aspirer à sortir de nous-mêmes, ren- 
trons au contraire en nous : nous voudrions toucher le 
fond de toute réalité; mais, si un tel fond existe, il 
doit être aussi le fond de notre réalité propre, puisque 
nous faisons partie du tout : au lieu d'un mouvement 
d'expansion au dehors, concentrons-nous donc au dedans, 
cherchons à saisir en nous ce qui est le plus fonda- 
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mental pour nous rapprocher en même temps du fond de 
toute existence. C'est dans l'océan intérieur qu'il faut jeter 
la sonde. 

L'analyse radicale de la conscience, qui est métaphy- 
sique en même temps que psychologique, n'est plus sim- 
plement la description et la classification des faits inté- 
rieurs, ni même la détermination de leurs lois, ni enfin 
l'histoire de leur évolution. Elle ^'est, en premier lieu, la 
recherche des faits et données ultimes, soit que l'on con- 
sidère le côté par où les phénomènes appelés intérieurs 
se rapportent aux objets et sont des « représentations », 
soit que l'on considère leur rapport au moi. Dans le pre- 
mier cas on va, pour ainsi dire, vers la circonférence, dans 
le second vers. le centre. 11 s'agit de trouver, parmi les faits 
de conscience, quels sont ceux qui servent de fondement 
à tous les autres. C'est alors, si l'on veut, de la psycho- 
logie radicale et, par cela même, à portée universelle. 
Supposons, par exemple, que toute expérience soit un 
ensemble de sensations ; si la sensation à son tour est 
irréductible, si elle ne peut se ramener, par exemple, à 
quelque état de la volonté, . à quelque effort favorisé ou 
contrarié, si elle ne renferme aucun élément intellec- 
tuel, etc., alors la sensation sera démontrée être pour 
nous l'élément radical de l'expérience; c'est dans la sen- 
sation que le métaphysicien devra prendre son point de 
départ. Si au contraire la sensation présuppose l'action et 
Tappétition, le point de départ sera changé. D'oîila néces- 
sité de faire l'analyse des représentations primordiales et 
des éléments primordiaux de la conscience, de les étudier 
non pour eux-mêmes, comme le fait le psychologue, mais 
pour ce qu'ils peuvent nous apprendre sur notre constitu- 
tion et celle de l'univers. 

Outre l'analyse des éléments de la conscience et de la 
représentation, il est une seconde sorte d'analyse inté- 
rieure plus vraiment métaphysique, qui se distingue davan- 
tage de IdL phénoménologie interne. C'est la considération 
du sujet conscient, pour qui les faits intérieurs ne sont 
encore que des phénomènes j des objets de conscience, des 
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a représentations». Qui dit phénomène, dit apparence^ 
quelque chose qui apparaît à quelqu'un ; mais le sujet à 
qui les choses apparaissent par les modifications inté- 
rieures qu'elles produisent en lui, ce sujet, comme tel, 
c'est-à-dire comme conscient de soi et de sa pensée, quel 
qu'il soit d'ailleurs en lui-même, ne peut plus s'appeler 
proprement un phénomène. Dira-t-on qu'il est encore une 
apparence pour soi? D'apparence en apparence, il faut 
pourtant arriver à une chose qui est et qui voit^ qui ne 
parait plus et n'est plus chose vue. Quand je sens, quand 
je jouis ou souffre, il y a là autre chose que de simples 
apparences, il y a une conscience réelle de jouir ou de 
souffrir, quelque imaginaires et fantastiques que puissent 
être les causes et objets de ma jouissance, de ma souffrance. 
Même en songe, quand je rêve que je souffre , je puis bien 
me tromper, — si par exemple je crois souffrir d'un coup 
qu'on me donne, — mais rêver qu'on souffre, c'est tou- 
jours souffrir réellement. Il y a donc un côté par où les 
apparences intérieures ne sont plus vraiment des appa- 
rences : c'est celui même par où elles offrent une qualité 
spécifique, et c'est aussi celui par où elles sont les états 
ou actes de conscience d'un sujet qui sent et veut. La 
relation au sujet, relation de présence immédiate et d'im- 
médiate conscience, est donc originale, et elle marque au 
philosophe une direction nouvelle de recherches. Comme 
il y a là une possession certaine de réalité et de vérité, 
fût-ce seulement la réalité d'une apparence et la vérité 
d'un rêve, il y a une perspective ouverte à la métaphy- 
sique, puisque la métaphysique cherche, en quelque sorte, 
toutes les trouées possibles vers le réel. 

On sait Fimportance métaphysique attribuée à la consi- 
dération du sujet par Aristote, par Descartes, par Maine 
de Biran et les idéalistes contemporains. La relation du 
sujet à l'objet est en effet radicale dans la constitution de 
la conscience^ et la métaphysique ne peut être indifférente 
à quelque chose d'aussi important dans le domaine de la 
pensée. 

Le procédé d'analyse qui peut être ici mis en usage n'est 
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ni la perception proprement dite, ni le raisonnement. 
On appelle quelquefois la conscience perception inté- 
rieure, mais la perception et le sens impliquent la faculté 
de recevoir et d'éprouver quelque modification : c'est une 
certaine manière dont nous sommes affectés, c'est un 
sentiment passif. Si nous nous percevions ou sentions 
nous-mêmes, dans la signification stricte de ces mots; 
si nous nous éprouvions nous-mêmes dans une expé- 
rience proprement dite, nous serions alors passifs de nous- 
mêmes, nous recevrions de nous, par le sens intime, 
des impressions ; dès lors, ces impressions ne seraient 
point le vrai moi, qui resterait inconnaissable; elles 
ne seraient que son apparence , nous ne serions plus, 
pour parler le langage de Kant, que le « phénomène de 
nous-mêmes ». Aussi Kant dit-il que la conscience ne 
trouve en elle aucun «phénomène constant», aucune pro- 
priété constante, aucun objet constant d'expérience. C'est 
que, phénomène, propriété, objets tout cela est passif et 
plus ou moins extérieur à l'action du sujet pensant : or 
il ne s'agit pas de nous saisir comme objet, mais bien 
comme sujet. En conséquence Maine de Biran et, après 
lui, MM. Ravaisson et Lachelier, ont conclu que ce n'est 
point la méthode objective d'observation proprement dite 
qui peut nous mettre en possession de nous-mêmes. Ce 
n'est pas non plus le raisonnement qui pourra nous faire 
saisir le sujet conscient et son action propre. Le raison- 
nement ne peut unir que des choses de même ordre, 
c'est-à-dire homogènes , comme un fait sensible et un 
autre fait sensible, comme des faits et une loi qui n'est 
encore que le résumé de ces faits mêmes conçus abstrai- 
tement et généralisés. Mais, pour trouver le moi sous 
les faits intérieurs par voie de raisonnement, il faudrait 
passer d'un terme donné par l'expérience à un terme qui, 
par hypothèse, ne le serait point, d'un monde de phéno- 
mènes que nous pouvons observer à une « substance » 
soustraite aux regards. « Comment comprendre , disait 
Jouflfroy*, que, des pensées que j'aurais sans savoir que 

1. Now». Mélanges, n» 202. 
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ce fût moi qui les eusse, j'en vinsse jamais à moi? » — 
« Considérer, dit à son tour M. Ravaisson, ce qu'on 
nomme des phénomènes intérieurs abstraction faite de 
soi-même, pour s'en conclure ensuite, c'est réellement en 
faire des phénomènes extérieurs^ d'où jamais l'on n'arri- 
verait à soi*. » La méthode de raisonnement, de même 
que la méthode d'expérience proprement dite, traite donc 
encore le sujet pensant comme un objet et une chose. Dès 
lors, elle est réduite à lier par un syllogisme des termes 
de nature absolument diflFérente : de ce que le sujet pen- 
sant est un ei simple comme sujet, elle conclut que, consi- 
déré comme objet, il est encore un et simple. C'est là ce que 
Kant appelle V Achille de la psychologie rationnelle, qui 
prétend démontrer la spiritualité de l'âme considérée 
comme objet échappant à la conscience. De ce que la 
pensée est une, la psychologie rationnelle ne pourra 
jamais déduire que l'objet dont la pensée est la pro- 
priété soit un; de quel droit, en eflFet, conclure du sujet 
donné dans la majeure à un objet qui n'est pas donné, 
de la pensée considérée comme une simple apparence 
à une substance cachée telle qu'elle serait en soi? De 
quel droit, enfin, transporter au monde non sensible les 
déterminations du monde sensible? 

Le défaut commun des méthodes empirique et ration- 
nelle, selon Maine de Biran , c'est de représenter ainsi 
comme objet ce qui est le sujet même. L'expérience et le 
raisonnement vont de détermination en détermination, 
d'objet en objet, de phénomène en phénomène, sans 
sortir du monde des apparences ; c'est par un autre mou- 
vement que nous devons nous replier sur nous, en faisant 
abstraction de tout objet, de toute détermination sensible. 
C'est le procédé que Maine de Biran appelait « l'abstrac- 
tion réflexive », c'est-à-dire la réflexion abstrayant le 
sujet qui pense de tous les objets par lui pensés. Ce qui 
est immédiatement présent à soi-même, ce qui existe 
pour soi, comme disent les Allemands, voilà le sujet. Une 

X. Rapport sur la Philosophie en France, p. 19, 
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chose extérieure ne peut être connue que par le dehors, 
c'est-à-dire par ses manifestations. Ainsi une fleur est 
connue par les phénomènes qu'elle présente pour un être 
différent d'elle-même et qui est nous. Quant à la chose en 
soi ou substance, telle que l'imaginait l'ancienne philo- 
sophie, elle ne pourrait être connue^ elle aussi, que 
par ses manifestations : au fond, ce n'est qu'un objet de 
pensée, puisqu'elle n'est pas immédiatement présente à 
elle-même comme sujet conscient. Or, ce que nous cher- 
chons en nous-même, c'est le moi présent au moi, par 
conséquent le sujet. Eh bien, selon les cartésiens, le 
sujet est en quelque sorte tout trouvé par cela même 
qu'il se cherche, car il est toujours présent à soi. C'est 
ce qu'exprime, selon Descartes, ce jugement enveloppé 
dans tous les autres jugements : Je pense. La seule chose 
que le sujet puisse faire, par la réflexion psychologique, 
ou par ce que Leibniz et Kant appellent Vaperception, 
c'est de chercher à se saisir dans son action propre, sans 
mélange de choses extérieures. « Il importe, dit Biran, 
d'observer ces deux sortes de procédés inverses de l'es- 
prit, lorsqu'il part de la représentation d'un objet ou 
d'un fait extérieur donné au sens, pour s'élever pro- 
gressivement aux classes, aux lois et causes générales 
des phénomènes ; et lorsqu'il part d'un fait donné par 
l'observation intérieure pour en dériver ou y ramener tous 
ceux du même ordre. Ici, toutes les idées ou les faits se 
multiplient ou s'individualisent jusqu'à la conscience du 
moiy identique avec celle de cause ou de force agissante. 
Là, tout se généralise et se complique jusqu'à ce qu'on 
arrive à l'idée la plus générale, qui est encore celle que 
les physiciens appellent cause. Mais il est bien évident 
que le mot cause a ici deux valeurs différentes et même 
opposées. Suivant l'acception psychologique ou celle de 
la science des principes, c'est la donnée primitive et simple 
qu'il s'agit de bien constater; dans l'acception physique, 
c'est Vinconnue à chercher. Or la méthode qui peut nous 
élever jusqu'à l'inconnue extérieure à nous, par le progrès 
de généralisations successives, pourrait-elle servir à cons- 
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tater ce qui est en inous, par un ordre inverse d'idées de 
plus en plus individuelles * ? » 

Aucune méthode ne doit être négligée en métaphysique. 
L'abstraction réflexive de Biran doit donc être aussi 
essayée, puisqu'elle correspond à une différence réelle 
entre la manière dont les objets sont connus et la manière 
dont le sujet est tout ensemble connaissant et connu. Il 
restera d'ailleurs à déterminer ce qu'on trouve au bout de 
cette abstraction réflexive. Est-ce un moi effectivement abs- 
trait, un sujet réduit, comme le dit Kant, à la plus pauvre 
de toutes les représentations : « je pense », simple carac- 
tère commun de toutes les pensées concrètes^ forme vide 
de tout contenu? Est-ce, au contraire, comme le croyait 
Aristote, et comme Wundt semble encore l'admettre, 
un acte , qui n'est ni une chose , ni un simple phéno- 
mène^ et où la réalité de l'action se saisit elle-même immé- 
diatement dans Yaperception, De plus, le contraste du 
sujet et de l'objet est-il absolument irréductible? l'un 
peut-il se réduire à l'autre, ou tous les deux à un troisième 
terme? — Ces questions sont essentiellement métaphy- 
siques. Possible ou impossible, leur solution suppose, — 
outre une analyse complète et radicale de la conscience 
dans ses éléments représentatifs et dans son sujet pensant, 
— une critique delà connaissance et une confrontation des 
données de la conscience avec tout le reste de notre 
science. 

En descendant ainsi, par l'analyse et la réflexion, aux 
derniers éléments et aux derniers termes de la cons- 
cience ou de l'expérience, on n'atteint pas quelque chose 
de purement individuel. Sans doute le sujet conscient est 
toujours un individu, et c'est même là un fait de grande con- 
séquence en métaphysique ; mais, d'autre part, le contenu 
ultime de chaque conscience se trouve coïncider avec celui 
de toutes les autres consciences, parce qu'il constitue la 
conscience même en ses éléments représentatifs. Ce sont 
ces éléments qui servent de principes premiers aux 

1, Fondements de la psychologie, p. 78. 
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diverses sciences : c'est ce contenu de la conscience qui, 
en se subdivisant comme un territoire, donne lieu à 
divers champs d'études spéciales'. En ce sens, la méta- 
physique devient vraiment « rétablissement des premiers 
principes », tels que l'analyse de Texpérience et de la 
conscience les révèle. 

— Mais, dira-t-on, qui nous assure que les derniers 
éléments de la conscience soient des vérités nécessaires 
plutôt que des illusions nécessaires? — La réponse à ce 
doute hyperbolique est sans doute impossible, mais 
elle est en même temps superflue. Une théorie méta- 
physique est une tentative pour exprimer les faits fon- 
damentaux de toute conscience dans leur forme la plus 
générale, et pour y chercher l'explication de l'expérience 
tout entière. Quand on est sûr qu'une supposition fondée 
sur les données de la conscience est vraiment ultime, la 
question de savoir si cette supposition est une vérité néces- 
saire ou une illusion nécessaire n'a plus de sens pratique- 
ment : la vraie question est de savoir si elle est réellement 
fondamentale, si elle exprime, dans leurs formes les plus 
simples, les faits fondamentaux ou les illusions fondamen- 
tales de la conscience. Soit, par exemple, à apprécier un 
système comme celui de Schopenhauer. On a reproché à 
Schopenhauer de fonder sa doctrine philosophique sur 
cette illusion que la résistance opposée par les objets à 
notre volonté serait elle-même une forme de volonté. 
A quoi les partisans de Schopenhauer répondent : — Si 
le sentiment de résistance est bien le sentiment fonda- 
mental dans toutes nos perceptions; si l'illusion qui 
nous fait croire la résistance des corps analogue à notre 
propre effort est vraiment fondamentale'; si elle est la forme 
la plus générale de l'affirmation même des objets; si, par 
conséquent, on ne peut y échapper, cette illusion néces- 
saire et ultime devient impossible à discerner d'une vérité 
ultime^. — Toute la question entre les partisans et les 



1. Voir sur ce point Hodgson, Philosophy of Reflection. 

2. Voir Th. Whittaker, dans Mind, tome VI. 
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adversaires de Schopenhauer est donc de savoir jusqu'à 
quel point la résistance est en effet fondamentale dans la 
perception, et le sentiment d'effort fondamental dans la 
conscience. Nous n'avons pas à résoudre ce problème 
psychologique et métaphysique; nous voulons seulement 
montrer comment il se pose. 

Il résulte de ce qui précède que la première condition 
requise pour qu'une théorie métaphysique soit désormais 
légitime, c'est de pouvoir toujours se retraduire en termes 
d'expérience, de pouvoir se ramener à l'analyse « exhaus- 
tive » de la pensée et de la volonté. 

La seconde condition requise pour une théorie méta- 
physique, c'est d'être une généralisation de l'expérience 
même. Les sciences particulières, nous l'avons vu, n'ont 
pour objet qu'un fragment de la nature; aucune ne prend 
et ne peut prendre pour objet V univers, la totalité de l'être. 
Cette idée même de l'univers, du grand tout, est déjà 
métaphysique. Au point de vue des sciences étroitement 
positives, que savons-nous si les êtres forment une vraie 
totalité, une unité quelconque embrassant toutes choses, 
un univers, plutôt qu'une série discontinue de phénomènes 
sans lien, une dispersion d'êtres jaillissant dans le temps 
et]dans l'espace ; en un mot ce qu'Aristote appelait « une 
mauvaise tragédie faite d'épisodes ? » U univers est une 
idée de l'homme, idée directrice que la science confirme 
de plus en plus, mais dont elle ne peut fournir l'entière 
vérification. Le dieu Pan est fils de notre pensée. De là 
la nécessité d'une étude supérieure qui, pour ramener à 
l'unité l'expérience entière, l'interprète au moyen des 
données mêmes qu'elle fournit. Schopenhauer comparait 
les savants à ces ouvriers de Genève qui ne font tou- 
jours, l'un que des verres de montre, l'autre que des res- 
sorts, l'autre que des chaînes : le philosophe est l'horloger 
qui de ces parties fait un tout, et un tout capable de mar- 
cher, d'offrir un sens, de nous donner, avec une inexacti- 
tude de mieux en mieux corrigée, l'heure de l'univers. 

La métaphysique transcendante, l'ancienne ontologie, 
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ne présente aucun de ces deux caractères exigés par 
une méthode rigoureuse : elle n'est ni une vraie ana- 
lyse expérimentale, ni une vraie généralisation ou syn- 
thèse de l'expérience même ; c'est une philosophie cons- 
truite avec de pures idées. On raisonne alors sur des 
symboles comme sur le réel, mais on oublie à la fin que 
ce sont des symboles et qu'il faut les retraduire ; on les 
prend pour des réalités qui peuvent être érigées en causes. 
Les conceptions abstraites et les termes généraux ne se 
trouvent point éliminés du résultat final, comme le sont 
en mathématiques les signes algébriques ; ils restent le 
fondement du tout, comme s'ils avaient une existence à 
eux. C'est qu'après les avoir adoptés on a cessé de les 
mettre en rapport et en contact avec l'expérience ; dès 
lors, l'effet des longues manipulations et transformations 
qu'ils ont subies, c'est de leur retrancher graduellement 
toute réalité, de les rendre finalement intraduisibles en 
aucun élément concret*. On arrive ainsi à cet étrange 
résultat : étant donné un monde physique et même des 
consciences individuelles, les déduire d'idées abstraites 
ou de noms généraux : être, idée, infini, absolu. C'est 
l'uoTepov iup6xepov dont parle Aristote. C'est comme si on 
voulait, du nombre cinq, tirer une fleur réelle à cinq 
pétales, une églantine. De là ces luttes interminables 
entre les systèmes. On pourfend des ombres, toujours 
transpercées et toujours reformées, dans le « Walhalla » 
métaphysique. 

Si la première condition, — analyse des éléments ultimes 
de l'expérience, — n'est point ainsi remplie, la seconde, qui 
est la généralisation de l'expérience, ne l'est pas davan- 
tage. C'est en effet une manière trop commode de géné- 
raliser que de retrancher tout le positif des choses et 
tout l'intuitif, pour ne conserver qu'un signe commun, 
un cadre vide, une notion abstraite et nue : unité, être 
pur, être en soi. Cette généralisation illusoire, cette pré- 
tendue synthèse des choses, n'en est, en dernière analyse, 

It Voir Barratt, Physic metempiric, 
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qu'une négation ; c'est l'élimination même de la réalité 
vivante au profit d'une sorte de caput mortuum. 

Au contraire, étendre à l'univers tel ou tel élément 
irréductible découvert par l'analyse au fond de toute 
expérience, placer par exemple en toutes choses, soit une 
sensibilité rudimentaire, telle que la « sensibilité prémus- 
culaire » de certains psychologues, soit l'analogue de 
l'effort et de l'appétit, c'est faire une généralisation qui, 
vraie ou fausse, aboutit à un rapprochement des choses 
mêmes et non plus seulement des idées ; c'est établir une 
vraie parenté entre tous les êtres. Le problème de la synthèse 
métaphysique, tel qu'on le conçoit dans la philosophie 
contemporaine, est donc le suivant : — Quelle est la 
donnée d'expérience qui, en vertu de l'expérience même, 
c'est-à-dire, d'une part, de l'analyse psychologique et, 
d'autre part, des derniers résultats de la science actuelle, 
se prête le mieux à la généralisation et permet le mieux 
d'interpréter l'univers entier en termes d'expérience? 
Est-ce la force, comme le croit Spencer; est-ce la sensa- 
tion, comme le croit Taine; est-ce le vouloir, comme le 
croit Schopenhauer? — L'unité à laquelle aboutira la syn- 
thèse ainsi entendue ne sera plus une abstraction, comme 
dans l'ancienne ontologie, puisque cette synthèse aura 
consisté à trouver, dans l'expérience même, quelque fon- 
dement ou élément concret qui puisse être commun à 
tous les êtres. Sans doute cette généralisation, cette 
induction universelle conservera encore un caractère 
hypothétique, que présentent elles-mêmes les inductions 
les plus hardies des sciences positives, mais elle ne sera 
pas pour cela arbitraire, puisqu'elle s'appuiera sur l'ana- 
lyse de plus en plus radicale et sur les résultats de plus 
en plus généraux de notre expérience. 



II 



LES ÉLÉMENTS EMPRUNTÉS A L'EXPÉRIENCE PAR LES 
SYSTÈMES MÉTAPHYSIQUES ANCIENS ET MODERNES 



I. — La méthode expérimentale dont nous avons parlé 
est la mise en pratique raisonnée et complète de la méthode 
suivie partiellement par tous les grands métaphysiciens, 
mais dont ils n'ont pas toujours su se rendre compte. Cause 
absolue, substance absolue, unité absolue, être pur égal au 
non-ètre, toutes ces conceptions, comme telles y ne peuvent 
sans doute se ramener à une intuition de l'expérience, mais 
ce qu'elles peuvent offrir d'intelligible est encore quelque 
élément emprunté à la conscience, — comme Fidée d'action 
et de causalité, l'idée de permanence dans le temps, l'idée 
de l'unité apparente ou réelle du sujet pensant, l'idée de 
l'existence enveloppée dans la conscience même. Passons 
rapidement en revue les systèmes métaphysiques qui se 
prétendent le plus indépendants de l'expérience; nous 
verrons qu'ils lui empruntent encore tout ce qu'ils renfer- 
ment de réellement concevable ; seulement ils aboutissent 
à des alliances Jde termes dont l'expérience n'offre et ne 
peut offrir aucun exemple, aucune intuition : c'est ce qui 
leur donne un caractère véritablement fantastique. 

Les philosophes d'Ionie cherchent le principe des 
choses dans l'expérience sensible et érigent une propriété 
particulière ou un élément particulier de la matière en 
explication universelle : l'air, Teau, l'espace, etc.^ Heraclite 

1. Siebeck, Die Metaphys. Syst -- Vierteljarschrift, fur wiss. PhiL 
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généralise Texpérience du mouvement. Il trouve vaine la 
recherche d'une substance persistante, rien n'esta tout 
devient, car, dans l'expérience, il n^ a rien de fixe. Cette 
universelle mobilité a son image visible dans l'écoulement 
de Teau; elle a encore son image dans l'embrasement 
du feu et c'est sous la forme du feu qu'elle se mani- 
feste dans l'univers. Union des contraires, voilà la réa- 
lité telle que nous la saisissons : chaque chose est et 
n'est pas. Cette union est une harmonie éternelle, mais 
en même temps elle est une guerre éternelle, car l'expé- 
rience ne nous montre nulle part d'harmonie sans oppo- 
sition : aigu et grave, jour et nuit, été et hiver ; la 
guerre est la mère de toutes choses. Tout s'explique 
par les transformations du feu vivant et pensant, qui 
s'éteint ou se rallume, se change en air, en eau, en 
terre, ou revient à son état primitif. Il devient tout 
et tout devient lui; c'est la transformation des forces. 
En outre, Heraclite admet la permanence de la même 
quantité de force et de mouvement dans l'univers; le 
mouvement du feu est constant et sa quantité est iden- 
tique; il est comme l'or qui s'échange contre tout, et 
contre lequel tout s'échange. Enfin le mouvement uni- 
versel est soumis au rythme et à la mesure ; c'est une 
évolution qui traverse des périodes régulières, tantôt 
ascendantes, tantôt descendantes. Évolution éternelle, car 
le monde n'a ni commencement ni fin. — Toutes ces idées 
sont évidemment des généralisations ou anticipations de 
l'expérience. 

Cependant, à côté du changement, l'expérience dé- 
couvre aussi du permanent; c'est le côté formel des 
choses; les Eléates l'érigent en unité réelle et attribuent 
à la mobilité le caractère d'apparence. Si éloignés qu'ils 
semblent de l'expérience, ils constatent, d'une part, la 
permanence du moi pour la conscience ; d'autre part, la 
permanence de la matière sous les formes sensibles, et 
c'est en combinant ces deux sortes d'unité qu'ils se repré- 
sentent l'Un-Tout. Les Pythagoriciens, dans l'expérience, 
n'aperçoivent que les relations quantitatives dont le nombre 
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est le symbole, et ils changent ces relations en lois univer- 
selles, même en éléments universels. Les Idées de Platon, 
dont les choses sensibles seraient les copies, sont en réalité 
elles-mêmes les copies des choses sensibles. Platon pro- 
jette une sorte d'expérience universelle dans la réalité fon- 
damentale, il y concentre tout le monde visible et aboutit à 
son monde intelligible. Quant à Aristote, il fait ouverte- 
ment profession de fonder son système sur Texpérience, 
mais sur la plus radicale à son avis de toutes les expé- 
riences, celle où la pensée se pense et se saisit dans son acte 
constitutif: c'est la conscience érigée en principe universel. 
La pensée et l'étendue de Descartes sont les deux grands 
objets d'expérience. Spinoza les réunit dans une substance 
dont il emprunte le type à la permanence apparente ou 
réelle de notre moi ou de ses modes. Quant aux monades 
de Leibniz, ce sont évidemment autant de petits moi : le 
grand miroir de Spinoza se brise en un nombre infini de 
petits morceaux. 

En paraissant établir des principes supérieurs à l'expé- 
rience, Kant ne fait que dégager nos expériences les plus 
fondamentales. Par exemple, le nowméne est, comme nous 
Tavons dit plus haut, l'expression de ce fait expérimental 
que notre expérience actuelle n'est pas adéquate à notre 
expérience possible, et qu'une expérience partielle, 
pouvant être rectifiée par une expérience complète, offre 
relativement à cette dernière le caractère d'une simple 
apparence provisoire : ainsi le lever et le coucher apparents 
du soleil sur l'horizon, proviennent de ce que nous avons 
une expérience incomplète des mouvements du système 
solaire. La chose autre que l'expérience, opposée par Kant 
à l'expérience, c'est simplement l'expérience totale^ érigée 
en noumène. Pareillement \di forme de l'expérience, oppo- 
sée à son contenu, est simplement une portion du contenu 
même de l'expérience, extraite et abstraite, puis érigée en 
antithèse de l'expérience. Qu'est-ce que le temps^ sinon une 
expérience interne élémentaire qui se retrouve sous toutes 
les autres, et qui est irréductible précisément parce qu'elle 
est une expérience, comme la sensation du bleu ou celle 
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du la dièze sont irréductibles ? La seule différence est que 
le/« dièze est un objet d'expérience plus particulier et plus 
spécial, qui lui-même enveloppe Texpérience plus générale 
de la durée. On en peut dire autant de l'espace, qui n'est 
une forme générale de l'expérience que parce qu'il est un 
élément constant, une partie constante du contenu même 
de l'expérience, des sensations et réactions motrices cons- 
titutives de l'expérience externe. 

Il est clair que le moi de Fichte, qui se pose en s'oppo- 
sant le non-moi, est une simple généralisation de la cons- 
cience réfléchie. Schelling ajoute l'expérience du sujet 
moi à celle de l'objet, et admet l'unité des deux dans le réel 
absolu ; or, 1** les deux termes ainsi unis par la synthèse 
sont deux termes d'expérience; 2" la synthèse est 
l'objet même de l'expérience en général, le réel; enfin, 
3* l'absolu est ce réel lui-même pensé en dehors de ses 
relations déterminantes : l'absolu pur est l'abstraction de 
toutes les relations expérimentales. 

On interprète d'ordinaire Hegel d'une manière inexacte. 
On croit qu'il a voulu représenter une évolution réelle 
commençant par l'être pur, puis le non-être, dans la syn- 
thèse du devenir, et ainsi de suite. On croit qu'il attribue 
aux idées une quasi-existence, antérieure à leur existence 
dans la nature et dans l'intelligence ; si bien que les con- 
ceptions les plus vides et les plus simples donneraient 
réellement naissance aux plus riches et aux plus élevées. 
C'est confondre Tanalyse toute dialectique de Hegel avec 
une histoire réelle, avec une genèse. «Développement)), 
pour Hegel, signifie simplement implication mutuelle. 
Tous les contraires s'impliquent, et l'expérience retrouve 
l'un dans l'autre ; mais l'ordre que la pensée est obligée 
d'étabUr, en commençant par ce qui est le plus simple et 
le plus abstrait, n'implique nullement que cette simplicité 
et cette abstraction, qui expriment un état isolé des choses, 
puissent exister dans la réalité et dans la pensée com- 
plètes. c( En fait, dit Hegel, nous apportons la Notion et 
toute la nature de la pensée avec nous ; nous pouvons 
donc dire aussi bien que tout commencement doit se faire 
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par \ absolu; de même que tout progrès est seulement son 
exposition^. » ha. Notion étant un tout organique, ses par- 
ties ne peuvent exister avant le tout. L'évolution dialec- 
tique est idéale ; la pensée n'existe réellement que comme 
esprit. Quant à la nature, « elle doit être regardée, 
dit Hegel, comme un système de degrés dont Fun pro- 
cède nécessairement de l'autre et constitue sa vérité 
prochaine, non cependant en ce sens que l'un est 
actuellement produit par l'autre et en sort, mais dans 
ridée intérieure qui est le fondement de la nature*. » 
Si l'on examine de plus près la spéculation hégélienne, 
on reconnaît que Hegel eut raison de refuser au principe 
d'identité ou de contradiction le pouvoir de nous fournir 
une connaissance réelle : il est clair, en effet, qu'il y a là 
simplement une forme abstraite et logique de la pensée. 
<( Le seul moyen de progrès scientifique est de saisir 
cette proposition logique que le négatif est aussi positif 
comme négatif, puisqu'il est la négation d'une chose 
définie. Une négation déterminée contient ce qu'elle nie 
et, en conséquence, possède un contenu, et même un con^ 
tenu plus riche que le positif dont elle est la négation ». 
— Il est certain qu'il importe d'examiner le négatif tout 
comme le positif, de noter les affinités subtiles et les tran- 
sitions insensibles par lesquelles une notion est liée à son 
opposé. Mais l'erreur de Hegel est d'avoir cru que, dans 
le domaine même de la logique^ il trouverait un principe 
supérieur à Tautre, et toujours logique : celui de l'oppo- 
sition et de l'identité des opposés. Il s'est imaginé que ce 
principe permettrait à la pensée pure de trouver en soi- 
même un principe de mouvement et de développement, au 
lieu d'être réduite à répéter sans cesse : — Ce qui est A 
est A, A ne peut à la fois être A et non A. — C'est cette 
prétendue découverte d'un principe de mouvement perpé- 
tuel dans la pensée pure qui est une illusion. La loi de 
l'union des contraires n'est pas un principe logique, ni 



1. Hegel, Œuvres, V, 334. Voir aussi les études de A. Seth sur Hegel. 

2. làid., t. VII, I, 83. 
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a priori; c'est simplement une révélation de Fexpérience; 
au lieu d'être un produit de la raison, elle est un produit 
de la perception. Ce sont nos sensations qui se meuvent 
réellement entre des opposés, lumière et obscurité, son 
et silence, sons aigus et sons graves, chaud et froid, 
plaisir et douleur, etc. Dans Tespace, dans le temps 
et le mouvement, les oppositions sont continuelles. 
Dans le domaine des forces physiques et chimiques, 
nous trouvons Fattraction et la répulsion. Quand nous 
passons de l'expérience immédiate à ces formes supé- 
rieures de l'expérience qu'on nomme esthétiques et 
morales, nous remarquons l'opposition du beau et du laid, 
du bon et du mauvais. C'est donc simplement encore une 
expérience très générale, non un principe rationnel, qui 
fournit à Hegel ce que Wundt appelle le « véhicule de la 
méthode dialectique » ; Hegel s'est borné à dresser un 
catalogue de l'univers par oppositions. Ce qui lui a man- 
qué, c'est de déterminer la forme de son système par une 
méthode scientifique, conséquemment de rendre possible 
par son système l'explication des dernières généralisations 
de la science. Il a fait une construction sans base vraiment 
expérimentale et, en définitive, un poème abstrait. 

Au lieu de prendre, comme Hegel, pour c< essence des 
choses » l'expérience la plus générale , celle de la simi- 
larité dans la différence ou de la synthèse des oppositions, 
Herbart prend pour essence des choses l'expérience in- 
terne la ^hxs simple h ses yeux et la plus radicale. Les êtres 
« simples » de Herbart, qui par leurs réactions mutuelles 
produisent révolution du monde, ont leur type dans la 
(( sensation pure y> et, comme la sensation, ils possèdent la 
qualité. Le principe sur lequel s'appuie Herbart, c'est que 
des sensations qualitativement différentes se contrarient, 
s'annulent en partie et produisent ainsi une sorte de 
dynamique. De même, selon Herbart, les êtres simples se 
contrarient dans leur union; d'où sa monadologie à 
forme atomistique et mathématique. Or^ ce n'est là autre 
chose que transporter aux objets extérieurs l'expérience 
interne réputée la plus irréductible : celle des sensations 
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diverses qui se contrarient et produisent des résultantes. 
Mais ce principe, réellement expérimental, ne peut pas 
plus remplacer à lui seul l'expérience que ne le pouvait le 
principe choisi par Hegel. Le tort de Herbart est donc, 
comme Wunt le lui a reproché, d'avoir cru que, une fois 
en possession de son principe, il pourrait construire une 
théorie de la réalité sans recourir de nouveau continuelle- 
ment à l'expérience. 

La volonté de Schopenhauer est encore, évidemment, 
une expérience psychologique érigée en explication uni- 
verselle. Il en est de même de la Force admise par Spencer, 
et qui n'est autre chose que la persistance même de la 
conscience, c'est-à-dire de l'expérience. L'Inconscient de 
Hartmann est la Volonté de Schopenhauer conçue comme 
une activité antérieure à la conscience ; c'est une inter- 
prétation et une généralisation de ce fait expérimental 
que nous trouvons dans notre conscience certains résultats, 
certains produits que nous n'avons pas eu conscience d'y 
introduire ; si bien que notre aperception de nous-mêmes 
n'embrasse pas tout et ne semble même pas nous embras- 
ser nous-mêmes tout entiers. 

En général, la faute commune des spéculateurs a priori, 
c'est de faire des emprunts déguisés à l'expérience, tout en 
croyant s'en passer. 

II. — L'évolution qui a eu lieu dans les diverses formes 
de l'art peut nous éclairer sur celle qui a eu lieu dans la 
métaphysique. Schopenhauer, dans sa théorie de l'art, 
représente le progrès esthétique comme un passage de l'atti- 
tude subjective à l'attitude objective. Il est certain que 
l'homme a d'abord considéré toutes choses uniquement sous 
le rapport de l'agréable ou du pénible pour lui, de l'utile ou 
du nuisible pour lui. Puis, à mesure que son intelligence 
s'est développée, deux caractères nouveaux des choses se 
sont dégagés : le vrai et le beau. L'homme s'est demandé 
quelles étaient les raisons des choses, et de là est née la 
science; de même, la contemplation désintéressée des 
choses et l'exercice désintéressé de l'activité pour l'activité 
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même ont produit le sentiment du beau et Tart. Or, l'atti- 
tude de la contemplation désintéressée, qu'il s'agisse du 
vrai ou du beau, est objective. Mais on a reproché avec 
raison à Schopenhauer d'avoir arrêté son histoire du pro- 
grès esthétique à cette première évolution qui va de l'atti- 
tude subjective à l'objective : il a cru que l'objectivité était 
le dernier terme de l'art, comme de la science et de la 
métaphysique. Il ne s'est pas demandé si l'art le plus 
élevé et le plus moderne ne redevient pas subjectif, 
quoique avec d'autres caractères que l'art primitif, et si, 
pareillement, la science et la métaphysique ne tendent 
pas à rétablir le subjectif dans ses droits, à représenter 
le fond même des choses en termes empruntés au sujet 
et à la conscience. Un critique anglais très pénétrant, 
M. Whittaker, fait observer que la poésie la plus carac- 
téristique des modernes est la poésie lyrique^ et que le 
caractère de la poésie lyrique est précisément la subjecti- 
vité •. Il y a donc là une certaine ressemblance avec la 
poésie des premiers âges. Il y a aussi, d'ailleurs, des diffé- 
rences profondes, que M. Whittaker énumère. Quelque- 
fois, en lisant des vers lyriques, il semble que le poète 
exprime directement, spontanément l'émotion présente à 
sa conscience; mais on sait que c'est là une illusion. 
« L'élaboration du rythme, le soin dans le choix des 
mots et des épithètes, l'intention de produire un effet 
défini qui a été distinctement conçu d'avance, sont 
reconnus par la critique comme essentiels au poème 
lyrique de la plus haute espèce. » La poésie primitive 
est un produit d'émotion non analysée, c'est-à-dire de 
subjectivité spontanée ; tandis que la poésie moderne la 
plus typique est c< le produit de la conscience de soi, c'est- 
à-dire qu'elle est de la subjectivité développée, de l'émo- 
tion intellectualisée. » L'analyse est nécessaire pour 
amener à une conscience distincte l'effet réel et total des 
objets sur l'esprit, et c'est la caractéristique des plus hautes 
espèces de l'art que de représenter les effets des choses sur 

1. Mindt tome VI, p. fill. 
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nous plutôt que les choses elles-mêmes. Un des critiques 
de Shelley a remarqué que les images évoquées par quel- 
ques-unes de ses poésies lyriques rappellent les mythes 
solaires et les mythes crépusculaires des Aryens primi- 
tifs. « En général, dans la poésie moderne, il y a un retour 
des descriptions complexes à la simplicité des images. 
La simplicité des anciens mythes est celle du vague ; celle 
delà poésie moderne, qui paraît ressembler à ces mythes 
quant au choix des images, est la simplicité de l'abstrac- 
tion*. » 

Sans nier la justesse de ces remarques, nous n'abou- 
tirons pas à la même conclusion finale que M. Whittaker. 
Au lieu de dire simplement avec lui que la caractéristique 
de la poésie moderne est la subjectivité, nous croyons 
qu'elle consiste dans la synthèse du subjectif et de l'ob- 
jectif. En d'autres termes, en prenant un caractère de sub- 
jectivité réfléchie, intellectualisée, la poésie redevient par 
cela même objective autant que subjective. En effet, une 
émotion intellectualisée n'est plus celle d'un individu, mais 
celle de l'humanité, qui se reconnaît tout entière dans le 
poète. De plus, la nature extérieure subsiste dans la 
poésie lyrique, mais sans y paraître isolée, car le poète 
la représente toujours dans son rapport avec lui-même et 
avec l'humanité. Byron a dit : 

Are net the mountains parts of me 
And I of them ? 

« Les montagnes ne sont-elles pas une partie de moi-même, et 
moi d'elles? » 

Et encore : 

I live not in myself, but I become 
Portion of that around me and to me 
High mountains are a feeling. 

a Ce n'est pas en moi-même que je vis; je deviens une partie de 
ce qui m'entoure, et pour moi les hautes montagnes sont un étal 
d'âme. » 



1. Mindf tome VI, p. 511. 



76 LA MÉTAPHYSIQUE ET LA SCIENCE. 

Hugo dit à son tour : 

Le lis que tu comprends en toi s'épanouit : 
Les roses que tu lis s'ajoutent à ton âme. 

Du reste, Schopenhauer lui-même a soutenu que la 
poésie a proprement pour objet de représenter l'Idée de 
l'humanité au sens platonicien : « Le poète, dit-il, est le 
résumé de Fhomme en général. » Il faut ajouter, croyons- 
nous, qu'il est aussi le résumé de la nature. Ars homo 
additus naturœ^ dit supérieurement Bacon, qui, par là, a 
défini d'avance la poésie lyrique moderne. 

La même loi d'évolution à triple stade s'applique au 
progrès de la société. Il y a transition de l'anarchie pri- 
mitive à une période d'autorité, et de celle-ci à une 
période de liberté qui n'a qu'une ressemblance superfi- 
cielle avec «Pétat de nature». Mais, ici encore, nous 
n'accordons pas à M. Whittaker, qui suit Spencer en ce 
point, que la période finale doive être purement indivi- 
dualiste ; nous pensons qu'elle sera la synthèse de l'indivi- 
dualisme et de l'action collective, qu'il y aura à la fois un 
plus grand domaine ouvert aux libertés individuelles et 
une plus forte organisation sociale *. 

Enfin, si nous passons à la métaphysique, nous l'avons 
vue tout à l'heure commencer, elle aussi, par le subjectif, 
par l'animation de la nature entière et par la représentation 
des forces naturelles sous les formes animales, humaines, 
sociales; puis est venue la période objective, où les esprits 
se sont partagés entre deux tendances. Les uns, considé- 
rant surtout dans l'objet la forme, ont érigé cette forme 
en principe d'explication universelle : ils ont abstrait les 
nombres, les genres et les espèces, les lois, les idées, pour 
en faire des objets transcendants, n'ayant plus rien en 
apparence de la forme humaine, mais qui, en réalité, 
se réduisaient à des résidus d'une opération toute humaine, 
l'abstraction. La métaphysique rationnelle et formelle 
était ainsi créée, et elle aboutissait à un idéalisme tout 
intellectualiste. D'autres philosophes, considérant surtout 

1. Voir notre livre intitulé : La Propriété sociale et la Démocratie, 
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dans Fobjet la matière, prirent pour principes d'explica- 
tion les propriétés fondamentales de cette matière, 
étendue, solidité, mouvement, et aboutirent au matéria- 
lisme atomiste. Eux aussi, en croyant avoir atteint quelque 
chose d'absolument objectif, ils s'en tenaient réellement à 
des modes de représentation subjective et à des résidus 
d'abstraction ; car qu'est-ce que la figure étendue sans quel- 
que chose pour la remplir, sinon ime forme et un cadre de 
l'imagination? Qu'est-ce que la résistance, sinon un mode 
de sensation et de réaction musculaire transporté par ana- 
logie au dehors? Qu'est-ce que le mouvement, sinon un 
changement de rapports entre des termes qui demeurent 
inconnus, et par conséquent une formule imaginative de 
la réalité? L'idéalisme abstrait et le matérialisme abstrait, 
si faciles à ramener à une seule doctrine, avaient l'avan- 
tage de constituer le fond même de la science, qui travaille 
sur les lois, sur les formes, sur les relations constantes 
dans le temps et dans l'espace. Peu à peu, la science posi- 
tive prit la place de ces systèmes qui n'étaient que de la 
science adultérée et mêlée de fantaisie. C'est pourquoi 
les positivistes de nos jours ont soutenu que, la théologie 
et l'ontologie étant mortes, toute métaphysique était 
désormais impossible ^ Mais ne peut-on concevoir et ne 
voyons-nous pas commencer sous nos yeux une troisième 
période où la métaphysique redevient à la fois, comme 
l'art lui-même, plus sincèrement subjective et plus pro- 
fondément objective, à la fois lyrique et épique, s'il est 
permis de parler par comparaison ? Etant donnée l'épopée 
universelle de la science ou, si Ton veut, le drame uni- 
versel où les actions et réactions de tous les personnages 
apparaissent sous forme de mouvements et de lois méca- 
niques, est-il interdit de projeter au cœur même des per- 
sonnages quelque chose de nos sentiments et de nos 
désirs? Les antiques barrières entre la pensée et la vie, 
entre la vie et la matière sont tombées. Le physique et 
le mental sont les mêmes éléments réels considérés dans 

1. Voir plus haut; page 51 et suivantes. 
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des rapports diflFérents, ici dans la réciprocité des actions 
et réactions spatiales et temporelles, là dans Fimmédiate 
présence de la réalité à soi sous la forme du sentir et 
du réagir. C*est pourquoi nous avons nommé la méta- 
physique une application de la psychologie à la cosmo- 
logie et de la cosmologie à la psychologie; — application 
qui, à mesure qu'elle prendra une forme plus méthodique, 
aura la même importance en philosophie que l'application 
de l'algèbre à la géométrie en mathématiques. Sujet et 
objet sont ainsi conciliés. On comprend aujourd'hui que 
Texpérience psychologique, rapportée à notre être propre, 
et Texpérience physique, rapportée à Faction d'autres êtres 
sur nous, sont philosophiquement — et au sens le plus 
rigoureux, — des parties inséparables d'une même expé- 
rience, et d'une expérience interne. 11 en résulte, d'abord, 
que le réel de Texpérience, pour être complet, doit être 
toujours considéré à la fois psychologiquement et physi- 
quement; puis, que ce qui constitue pour nous l'expérience 
la plus approximative du réel et de l'actuel^ non plus seu- 
lement de ses lois et de ses formes, c'est l'expérience 
psychique, à laquelle, en dernière analyse, toute autre 
expérience vient se réduire. 



CHAPITRE VI 

LA MÉTAPHYSIQUE ET LA POÉSIE 

DE L'IDÉAL 



Entre la totalité de rexpérience actuelle, résumée par la 
science, et la totalité de Texpérience possible, induite par 
la métaphysique, il y aura toujours une distance qui, pour 
être franchie, exigera les procédés de Tart en même temps 
que ceux de la science. C'est là le côté vrai des théories 
de Lange, de Renan, de ceux qui attribuent à la poésie 
un rôle dans la métaphysique. Il est faux de dire avec eux 
que la métaphysique se réduise tout entière à de Fart 
pour l'art; il est exact de dire qu'à son sommet, dans ses 
dernières conjectures, elle laisse une place à Tart joowr la 
vérité. % 

Même dans les sciences de la nature, le rôle de Tinven- 
tion artistique va croissant à mesure que la part de l'ob- 
servation positive diminue. L'expérimentation a besoin, 
dit Claude Bernard, d'une idée directrice^ et cette idée est 
une loi imaginée, non encore vérifiée : « L'empirisme 
peut servir à accumuler les faits, mais il ne saurait servir 
à édifier la science : l'expérimentateur qui ne sait pas ce 
qu'il cherche ne comprend pas ce qu'il trouve. » Une 
expérience d'abord construite dans la pensée, puis sou- 
mise à la vérification, n'est pas sans analogie avec le pro- 
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cédé des géomètres qui supposent le problème résolu 
et raisonnent sur les conséquences. Ce n'est donc point 
seulement dans la métaphysique, c'est aussi dans la 
science que la synthèse devient un procédé nécessaire, 
et elle n'a pas le caractère purement subjectif que Lange 
lui attribue : « Toute vue d'ensemble , dit-il , est sou- 
mise à des conditions esthétiques et chaque pas fait vers le 
tout. est un pas vers l'idéal. » — Mais les vues d'ensemble 
sont nécessaires à la science comme à la métaphysique. 
Il y a dans la science, dit Tyndall, des torys qui con- 
sidèrent l'imagination comme une faculté à bannir ; autant 
condamner les machines à vapeur parce qu'il y a des chau- 
dières qui éclatent. Guidée par la raison, « l'imagination 
est le plus puissant instrument des découvertes scienti- 
fiques. Sans elle, notre connaissance de la nature se bor- 
nerait à des tables de coexistence et de succession, nous ne 
connaîtrions nulle part de lois. » Ainsi Tyndall ne craint pas 
de proclamer l'imagination législatrice de la science ; et 
en effet, une loi est un rapport, un rapport est une syn- 
thèse, une synthèse est une construction de la pensée, une 
construction est une création, woitiaiç, une poésie au sens 
grec du mot. Pour connaître les choses, il faut les recons- 
truire dans sa pensée. S'il en est ainsi, c'est dans la méta- 
physique que l'invention doit atteindre son plus haut 
degré. La portion constructive et synthétique de la philo- 
sophie renferme nécessairement la principale part d'art et 
de poésie, puisqu'elle doit s'achever dans l'unité, et que 
l'unité finale du tout, ne pouvant être saisie ni démon- 
trée, devient pour le penseur analogue à celle qu'on 
met soi-même dans une œuvre d'art. Le métaphysicien, 
s'il veut se faire une représentation du tout, est donc 
obligé, après avoir eu d'abord la rigueur et la conscience 
du savant, d'avoir à la fin les hardiesses de l'artiste ; mais 
il ne doit jamais confondre ses divinations avec ses induc- 
tions. D'ailleurs, c'est seulement dans ses dernières spécu- 
lations que la métaphysique /ïmV par ofifrirles signes d'une 
œuvre d'art. Le savant ajoute une vérité à des vérités déjà 
acquises, et la science se forme par la juxtaposition de ces 
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vérités ; l'artiste, lui, ne se contente pas d'ajouter un 
trait du beau à d'autres traits déjà trouvés, et l'art n'est 
pas une juxtaposition de beautés diverses : chaque artiste, 
a-t-on dit avec raison, essaie de mettre dans son œuvre, 
d'un seul effort, toute la beauté telle qu'il la conçoit, la 
sent, la veut ; il poursuit non la partie, mais le tout*. Ainsi 
procède à la fin le philosophe qui veut fixer l'image du 
monde, image ressemblante sans doute, mais cependant 
vue par lui et sous un aspect nécessairement humain : 
comme le peintre se met lui-même dans le portrait d'au- 
trui, le philosophe finit par se mettre lui-même dans la 
représentation de l'univers. Le procédé n'est pas illé- 
gitime en soi, parce qu'il s'agit d'une vue d'ensemble où 
nous avons montré que le subjectif même doit avoir sa 
place '. Il faut seulement apprécier à sa vraie valeur ce que 
le philosophe met de lui-même dans sa conception du 
tout ; il faut voir s'il s'y met dans ce qu'il a de plus pro- 
fond. C'est à quoi réussissent seuls les grands génies 
philosophiques : après avoir épuisé toutes les ressources 
de la logique pure, ils s'efforcent, avec ce qu'ils ont en 
eux de plus intime, de saisir ce qu'il y a de plus intime 
dans la réalité. Qu'arrive- t-il alors? C'est que ce qui sem- 
blait d'abord le plus personnel peut atteindre à une réelle 
impersonnalité. Comme il y a une vérité éternelle dans 
la beauté d'une grande œuvre d'art, quelque individuelle 
et originale qu'elle soit, et même parce qu'elle est 
originale, ainsi il y a une perspective éternellement ouverte 
sur l'intérieur des choses dans les grands systèmes phi- 
losophiques dus au génie des Platon, des Aristote, des 
Spinoza, des Leibniz : ils n'ont pas travaillé en vain. Il y 
a probablement une identité fondamentale du génie 
artistique avec le génie scientifique lui-même, à plus 
forte raison avec le génie philosophique. C'est ce qui 
fait que tous les grands métaphysiciens, comme tous 



1. Voir M. Boutroux, dans son Introduction à l'Histoire de la philosophie 
des Grecs j par Zeller. 
3. Voir plus haut, ch. m. 
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les savants de premier ordre, ont été des poètes à leur 
manière : Heraclite, Parménîde, Platon, et même Aristote, 
— car le douzième livre de la Métaphysique est un poème 
austère, le poème de la pensée éternelle, qui, se laissant 
entrevoir au monde, attire le monde vers elle par le res- 
sort du désir. Heine a dit de Spinoza lui-même : « La 
lecture de Spinoza nous saisit comme Faspect de la grande 
nature dans son calme vivant : c'est une forêt de pensées 
hautes comme le ciel. » 

Mais il y aura toujours une différence profonde entre la 
poésie et la métaphysique : la poésie est libre dans son 
fond et liée dans sa forme ; la métaphysique est libre dans 
sa forme, liée dans son fond : la science lui impose, non 
pour l'arrangement des mots, mais pour la coordination 
des idées, l'inflexible rythme de ses lois et la matière déter- 
minée de l'expérience. De plus, la poésie tend à individua- 
liser et à incorporer dans une forme sensible toutes ses 
créations, même les types généraux ; la métaphysique roule 
sur l'universel et, dans le particulier même, c'est l'universel 
qu'elle cherche à saisir et à dégager de ses formes. Enfin 
la poésie tend à l'idéal, la métaphysique au réel. Lange 
et Renan ont eu le double tort de représenter l'idéal 
comme un rêve et d'y voir l'objet de la métaphysique. Au 
lieu d'être une «fiction », Tidéal doit être un prolonge- 
ment et un achèvement du réel : il doit être un aspect 
supérieur de la réalité même, une idée à laquelle elle 
s'élève naturellement et qui tend à se réaliser par cela 
même qu'elle se conçoit. Ce que la pensée enfante selon 
des lois régulières et naturelles, c'est la nature même qui 
l'enfante, et la pensée ne peut être plus stérile que la 
nature. Mais, à vrai dire, Tidéal est l'objet propre de la 
morale, non de la métaphysique, où il n'entre que par son 
rapport même avec la réalité. La métaphysique, nous 
l'avons vu, est essentiellement la représentation du réel 
par ce qui en est l'équivalent le plus complet dans notre 
expérience ; qu'elle réussisse ou non, V objet qu'elle vou- 
drait rendre transparent à la pensée est si peu imaginaire, 
« fictif, y> ik abstrait, » qu'il est l'être même des choses, 
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leur action propre, leur vie, le cœur palpitant de la nature 
entière. 

Les savants n'ont point le droit de refuser aux méta- 
physiciens une sorte de « critérium » esthétique dont ils 
se servent eux-mêmes chaque jour, quand ils préfèrent 
une démonstration « élégante » à une démonstration 
lourde et gauche, quand ils déclarent l'hypothèse des 
ondulations plus « belle » en soi que celle de l'émission, 
et qu'ils en concluent qu'elle est, a priori^ plus vraisem- 
blable ; quand ils élèvent le monde de Copernic au-dessus 
du monde de Tycho-Brahé comme plus harmonieux et 
plus beau. Mettre l'unité dans la variété et la variété dans 
l'unité, voilà ce qui est difficile, disait Platon, et c'est la 
science tout entière ; mais on peut dire encore que c'est 
l'art tout entier. Reconnaissons donc que, pour présumer, 
avant toute confirmation directe de l'expérience, la vérité 
intrinsèque d'un système métaphysique, ce n'est pas un 
moyen si méprisable que d'en apprécier la beauté. Mais, 
en même temps, que d'arbitraire dans ce procédé d'appré- 
ciation, qui participe à toutes les variétés du goût indivi- 
duel! Il est déjà difficile de réduire à des règles la critique 
d'art; si, comme Lange semble l'admettre, la critique 
métaphysique n'en différait pas, les « épopées cosmogo- 
niques » échapperaient elles-mêmes à toute règle et 
deviendraient une affaire de sentiment, ou, comme dit 
Lange, de «fantaisie ». Selon nous, le critérium esthé- 
tique ne peut être admis que comme un succédané du 
critérium scientifique. C'est une vue d'ensemble, un 
procédé de synthèse spontanée. Dans les questions où 
l'analyse ne peut saisir l'infinie multiplicité des détails, 
une intuition synthétique peut être féconde et divinatrice. 
Tel un savant, au premier coup d'œil, s'écrie : — Ceci 
doit être vrai, cela ne peut être vrai, — sans être capable 
de donner le détail des raisons. Son expérience acquise 
anticipe l'expérience à venir. 

Pour éviter cette sorte d'anarchie qu'introduirait dans 
la métaphysique la méthode de l'art, le philosophe doit 
toujours se rendre un compte exact de la portée qui 
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appartient à cette méthode, de son étendue, et surtout 
de ses limites. D'abord, le philosophe ne doit pas con- 
fondre, comme on le fait trop souvent, la beauté intrin- 
sèque d'un système et la beauté du génie métaphysique 
qui en est l'auteur : un tableau représentant des choses 
monstrueuses ou fantastiques peut avoir sa beauté ; de 
même, en métaphysique, une construction peut manifester 
un puissant génie, sans atteindre pour cette seule raison 
la réalité extérieure. Il ne faut donc prendre, dans le 
procédé esthétique, que ce par quoi il représente la 
beauté des choses mêmes. Mais, d'autre part, cette 
beauté des objets est encore, en grande partie, subjec- 
tive. C'est une relation à la perspective humaine; c'est, 
si l'on préfère, une projection des objets sur un plan 
oîi ils n'ont plus leur véritable forme. Il faut donc, 
pour éliminer les causes d'erreur, éliminer ce qui est pro- 
prement humain et particulier à notre constitution. Que 
restera-t-il alors ? — D'abord la beauté logique, qui n'est 
autre que l'unité dans la vérité, conséquemment, l'ordre, 
la proportion, l'harmonie ; puis la beauté dynamique, 
qui consiste dans le maximum d'efficacité avec le minimum 
de dépense. Si cette beauté logique et dynamique, qui est 
la réduction de la variété à l'unité, est une bonne pierre 
de touche a priori pour la valeur présumée des problèmes, 
on n'en peut dire autant de la beauté purement poétique. 
Enfin, il y a là un paralogisme à éviter : celui qui consiste 
à confondre l'effet avec la cause. La beauté est un effet; on 
en conclut très souvent que les causes mêmes qui l'ont 
produite la renfermaient d'avance à l'état d'idée et d'in- 
tention. De ce que nous, hommes, nous pouvons prévoir 
quel devra être un effet en nous demandant ce qu'il y a de 
plus simple, de plus régulier, de plus ordonné, de plus 
beau, on conclut que la même prévision existe dans les 
causes objectives et productrices de l'univers. C'est là 
confondre les effets de la nécessité mécanique avec ceux 
de la volonté intelligente. Quand Kepler devinait que les 
orbites des planètes devaient être circulaires ou à peu 
près, parce que le monde serait ainsi plus harmonieux et 
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plus beau, il se servait, au fond, d'un critérium à la fois 
empirique, dynamique et logique. L'expérience, en effet, 
nous montre que tout jeu dynamique de forces aboutit à 
des résultantes régulières ; d'autre part, la logique nous 
démontre qu'il n'en peut être autrement, en vertu de la 
loi d'identité qui régit le raisonnement et qui se retrouve 
aussi dans la nature. Mais Kepler n'avait pas le droit 
d'ériger un critérium empirique en une preuve d'intention 
esthétique et de finalité : de ce que les planètes décri- 
vent des cercles ou des ellipses, il n'en résulte ni qu'elles 
aient eu l'intention d'en décrire, ni que cette intention se 
soit trouvée quelque part, ni que le cercle et l'ellipse, 
simples eflfets et simples formes, aient été présents, à 
l'état de causes et d'idées, dans une intelligence ordon- 
natrice. C'est là une pure illusion, qui fait prendre des 
effets pour des causes et des résultats mécaniques pour 
des intentions libres. Il ne faut donc pas, avec les 
platoniciens, les péripatéticiens , les leibni/iens , con- 
fondre le mécanisme objectif et la finalité subjective. 
Autant la beauté résultant du dynamisme logique et non 
intentionnel peut rendre une hypothèse objectivement 
probable, autant la rend improbable la beauté résultant 
de la finalité intentionnelle, c'est-à-dire à forme humaine. 
Si on ne distingue pas l'aspect objectif et l'aspect sub- 
jectif de la beauté, la critique des systèmes retombe dans 
l'arbitraire que nous avons déjà signalé. Comment savoir, 
par exemple, si la conception d'Aristote est plus vraie que 
celle de Démocrite ? D'une manière générale et dans son 
ensemble, elle paraît plus belle : le monde illuminé par 
la pensée et mû par le désir est plus beau que cet amas de 
petites pierres brutes qui, sous le nom d'atomes, se ren- 
contrent dans l'espace vide. De même, le monde actif et 
vivant de Leibniz, qui a la force et la volonté, est plus 
beau que le monde inanimé de Descartes, qui n'a que 
rétendue et la figure. Mais il faut distinguer ici ce qui 
tient à une supériorité de logique ou de dynamique, et 
ce qui tient à une supériorité d'art ou de finalité. Le péri- 
patisme et le leibnizianisme l'emportent par l'élément 
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dynamique, et c'est pour ces systèmes une chance de 
vérité; mais, outre qu'ils sont parfois inférieurs ou incom- 
plets au point de vue logique et mécanique, ils nous 
offrent trop souvent la confusion du dynamisme et de 
la finalité, conséquemment de l'objectif et du subjectif. 
Autre est la force, la puissance, la monade active, la 
volonté même, autre est la finalité proprement dite. 
De ce qu'il y a partout dans Funivers permanence de 
la force, production du plus grand effet par la moindre 
action, simplicité des lois et complexité des résultats, 
Aristote, Leibniz et leurs partisans d'aujourd'hui con- 
cluent à tort qu'il y a partout dans l'univers de l'art et de 
l'intention, de la liberté même. Ils prennent ainsi pour 
une preuve de liberté et de finalité ce qui en est, au con- 
traire, la négation, ce qui permet d'expliquer tout sans 
recourir à des causes analogues aux desseins de l'homme ; 
car la permanence de la force et la régularité des lois sont 
des conséquences rigoureuses de la nécessité même et de 
l'universel déterminisme. 

A quoi donc, en dernière analyse, se réduit le critérium 
esthétique? — Il n'a de valeur qu'en tant qu'il se ramène 
au critérium logique et dynamique, dont il n'est, comme 
nous l'avons vu, qu'une forme plus intuitive et en quelque 
sorte plus sentimentale ; l'esthétique des systèmes est de la 
logique sentie au lieu d'être de la logique raisonnée, c'est 
de la nécessité entrevue et devinée sous la forme , peut- 
être au fond illusoire, de la liberté et de la beauté. 
Nous devons donc nous élever à une méthode plus régu- 
lière et plus rigoureuse. 



CHAPITRE VI 



DE LA MÉTHODE EN MÉTAPHYSIQUE 



I 



LA CERTITUDE, LA PROBABILITÉ ET L'HYPOTHÈSE 

EN MÉTAPHYSIQUE 

Peut-on introduire des éléments de certitude, tout au 
moins de probabilité, dans ces grands essais d'analyse 
radicale et de synthèse complète où on s'efforce à la fin 
d'embrasser l'ensemble des choses, comme du sommet 
d'une montagne on embrasse l'horizon? Y a-t-il place 
dans la métaphysique pour autre chose que pour de pures 
hypothèses, entre lesquelles l'intelligence, réduite à elle 
seule, n'aurait aucun moyen de choisir ? 

Selon nous, il y a place : 1° pour des certitudes, les 
unes négatives, les autres positives ; 2® pour des proba- 
bilités susceptibles, sinon de calcul, du moins d'estima- 
tion. 

En premier lieu, il y a des certitudes négatives fon- 
dées sur la critique même de nos facultés de connaître et 
sur les limites essentielles de ces facultés. Le métaphysi- 
cien peut démontrer que certaines choses sont indémon- 
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trahies et inconnaissables. Il peut donner de certains 
problèmes ultimes des solutions négatives. En outre, il y 
a des certitudes positives dans la métaphysique, pourvu 
qu'on entende par là des certitudes immanentes et tout 
humaines. Une proposition proprement métaphysique est 
celle qui porte, nous Tavons vu, soit sur quelque chose 
d'irréductible dans notre conscience (comme le fait même 
d'avoir conscience, de penser, de vouloir, de sentir), soit 
sur quelque chose qui s'étend absolument à tout ce que 
nous pouvons concevoir (comme l'existence, l'identité, 
la causalité) ; son objet est donc le simple ou l'universel, 
l'élément ou le tout, le terme de l'analyse possible ou le 
terme de la synthèse possible. — Oui, dira-t-on, mais ce 
ne peut jamais être le terme absolument dernier. — Soit, 
il est dernier pour nous ; or, déterminer ce qui est pour 
nous radical et primitif, en vertu même de notre constitu- 
tion mentale, c'est là, nous l'avons vu, une question d'ex- 
périence : c'est le résultat d'une analyse de la conscience 
où tout n'est pas hypothétique. De même^ déterminer ce 
qui est pour nous final et universel, toujours en vertu de 
notre constitution même, c'est encore une question d'expé- 
rience, où l'accord est possible entre les esprits. 

Outre le contenu total de l'expérience, nous avons vu 
que la métaphysique a encore pour objet sa forme univer- 
selle, qui est la forme même de la pensée. La pensée, 
en effet, a une certaine constitution native et pour nous 
nécessaire, quelle que soit l'origine de cette constitution; 
la pensée ne s'exerce pas arbitrairement et sans lois ; elle 
cherche l'unité, par exemple, et, pour la réaliser, elle 
relie toutes choses par les liens du déterminisme : penser, 
c'est déterminer, assigner à chaque chose une place telle 
qu'elle dépende de toutes les autres et que toutes les autres 
en dépendent. Les formes essentielles de la pensée sont en 
même temps pour nous les formes essentielles de l'exis- 
tence : comment pensons-nous l'être ? ou comment Têtre 
existe- t-il pour notre pensée? Ce sont là deux questions 
' que. nous avons ramenées à une seule. Et si ces formes 
universelles de la pensée et de l'être ne sont pas l'unique 
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objet de la métaphysique, comme Kant l'a cru, elles sont 
du moins un de ses objets principaux : elle constituent 
quelque chose d'analogue aux idées de Platon : c'est 
une sorte de ciel fixe dont les idées sont les étoiles et qui 
enveloppe le ciel planétaire de son immobilité au moins 
apparente. Or, la détermination des conditions suprêmes 
de la science n'est pas hypothétique. Il y a là des thèses de 
la pensée, et non pas seulement des hypothèses. Spencer 
lui-même aboutit à reconnaître des vérités «données dans 
notre constitution mentale » : il les ramène à son principe 
préféré de la persistance de la force ^ principe ambigu et 
incertain ; mais, si on peut contester cette façon de tra- 
duire la démarche essentielle de l'intelligence, encore 
est-il que Spencer admet avec raison une direction nor- 
male et nécessaire de toute pensée, une constitution native 
de Texpérience même, constitution qui peut être l'objet 
d'un réel savoir. 

D'autre part, déterminer les lois les plus générales 
auxquelles aboutit l'ensemble des sciences de la nature, 
les réduire en système et les interpréter par comparai- 
son avec les lois les plus générales auxquelles aboutit 
l'ensemble des sciences de l'esprit, c'est encore une œuvre 
d'expérience et d'induction tout ensemble, où l'hypothèse 
intervient à la fin, sans doute, mais n'a cependant rien 
d'arbitraire. 11 y a donc avant tout, dans la métaphy- 
sique, des faits, des lois et des thèses qui n'ont rien de 
capricieux parce qu'elles s'imposent en vertu de notre 
organisation cérébrale et mentale. 

Même dans le domaine des h3rpothèses, il y a des 
distinctions à faire. Les hypothèses proprement dites 
— comme celles qui concernent la nature des nébu- 
leuses, — sont en quelque sorte contingentes ; on peut 
se dispenser de les faire ; on peut penser, sentir, agir 
sans se livrer à des suppositions sur les Hyades ou les 
Pléiades; mais il y a, avons-nous dit, des conceptions 
qui s'imposent par le fait même que nous pensons et 
agissons : quoique leur objet ne puisse être ni vérifié par 
l'expérience extérieure, ni démontré par le raisonnement, 
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il est nécessairement conçu par toute pensée qui se rend 
compte d'elle même, par toute volonté qui raisonne jus- 
qu'au bout ses idées directrices. Telle est, par exemple, 
l'idée d'un bien qui serait bon par soi et non plus en vue 
de quelque autre bien à atteindre, en un mot V idéal suprême 
de la volonté. Cet idéal est une thëse nécessaire de toute 
volonté, et pour cette raison, le mot hypothèse ne l'ex- 
prime que d'une manière ambiguë, inexacte : c'est moins 
une supposition, en effet, qu'une position spontanément 
prise par la volonté, comme la position prise par l'aiguille 
aimantée dans la direction du nord ; en un mot, il y a là 
une orientation qui tient à notre nature même et que l'on 
ne peut confondre avec les directions laissées au choix de 
l'individu. En général, les éléments primordiaux et les 
formes universelles de la conscience sont valables pour 
toute conscience à nous concevable ; ils ne sont donc pas 
hypothétiques à ce point de vue. Ce qui est hypothétique, 
c'est de savoir s'ils sont valables pour d'autres intelli- 
gences, que d'ailleurs nous ne pouvons effectivement 
nous représenter. En d'autres termes, au delà de notre 
monde connaissable, y a-t-il un monde inconnaissable? 
Voilà le problème qui se pose à la fin. Mais c'est précisé- 
ment ce monde inconnaissable qui est une hypothèse : les 
principes constitutifs de notre connaissance et de notre 
conscience, eux, sont des thèses fondées sur l'expérience 
intérieure. Il n'y a là, encore une fois, rien d'arbitraire, 
ni d'individuel ; il y a, au contraire, des principes capa- 
bles de relier les esprits et les volontés. 

De même, l'idée de l'univers est-elle une pure hypo- 
thèse comme les autres? Sans doute l'idée de l'univers 
est invérifiable, et elle suppose une unité quelconque, éga- 
lement invérifiable, qui relie chaque chose à toutes les 
autres par un déterminisme universel ou par une univer- 
selle solidarité. On ne peut cependant confondre une idée 
de ce genre avec les hypothèses proprement dites ; elle est 
plutôt encore une thèse naturelle et nécessaire de la pensée, 
un postulat de la science même et de la connaissance ; elle 
est aussi un postulat de la morale, car, si le monde n'était 
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pas OU ne pouvait pas devenir un univers, un tout lié, 
s'il était voué à l'anarchie absolue et à un flux de phéno- 
mènes, sans autres lois que des rencontres de hasard 
passagères et superficielles, toute action en vue de Funi- 
versel serait une impossibilité et, par cela même aussi, 
toute moralité véritable. 

Outre les thèses naturelles à la pensée, il est de vérita- 
bles hypothèses qui sont permises en métaphysique, mais 
qui doivent être soumises à des règles rigoureuses. 
L'hypothèse ne doit pas être une opinion en Pair et sans 
aucun point d'appui : pour faire une supposition logi- 
quement légitime et non une fiction purement poétique, 
on doit déjà posséder une certitude, car il faut avant tout 
que la chose supposée soit reconnue certainement pos- 
sible. D'autre part, pour établir la possibilité d'une hypo- 
thèse, il ne suffit pas de montrer que nos conceptions ne 
contiennent rien de contradictoire. L'absence de contra- 
diction, nous le savons, est simplement le signe d'un accord 
logique de Tentendement avec lui-même; elle est donc 
bien une condition de possibilité pour In. pensée^ mais elle 
ne prouve nullement que V objet même soit possible. Il n'est 
pas contradictoire pour une logique abstraite et vide, 
comme le remarquait Hegel, de supposer que la lune tom- 
bera demain sur la terre; c'est là une pensée possible, 
mais il n'en résulte nullement que l'objet même soit pos- 
sible. Comment donc établit-on la possibilité d'un objet? 
En rattachant la supposition qu'on fait sur cet objet 
aux lois certaines de Texpérience, en montrant ainsi dans 
l'hypothèse une simple extension ou application des 
vérités scientifiques déjà connues. L'ancienne métaphy- 
sique oubliait cette règle toutes les fois qu'elle spéculait sur 
des objets placés en dehors non seulement de toute expé- 
rience réeUe, mais même de toute expérience ou cons- 
cience possible, et qui, conséquemment, sont de pures 
idées. Elle combinait alors ces idées, à la façon de Des- 
cartes : par exemple celle d'intelligence et celle d'infini, 
celle de pensée persistante et celle d'organisation détruite 
par la mort, en prenant soin de ne tomber dans aucune 
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contradiction, au moins apparente ; quand elle avait 
ainsi démontré qu'il est possible de penser une chose ou 
plutôt de l'imaginer dans une sorte de a songe bien lié » , 
elle se flattait d'avoir démontré par cela seul la possibilité 
même de cette chose, la possibilité d'une intelligence 
infinie, la possibilité d'une pensée sans organes et immor- 
telle. Mais comment savoir si les conceptions accouplées 
de la sorte dans la pensée ne sont point aussi incompa- 
tibles entre elles dans la réalité que la réunion de 
l'homme et du cheval en hippocentaure, de la femme et 
du poisson en sirène? 

Si désormais, comme nous Tavons dit, on donne pour 
objet à la métaphysique une réalité qui ne soit pas absolu- 
ment hétérogène à Tobjet de l'expérience, on pourra et on 
devra se servir de l'expérience même, de ses formes et de 
son contenu, pour appuyer les constructions métaphysi- 
ques relatives aux derniers éléments et aux lois suprêmes 
du tout. Sans doute, la possibilité de telle ou telle hypo- 
thèse sera plus difficile à établir dans la métaphysique que 
dans les autres branches de la connaissance, mais, si on 
n'établit pas cette possibilité avec une entière certitude^ 
on pourra l'établir du moins dis qg probabilité. Même en fait 
d'hypothèses scientifiques, on est obligé à tout instant de 
se contenter d'une simple probabilité, quand il s'agit de 
savoir si une chose est ou n'est pas possible dans la nature ; 
car il est certaines impossibilités apparentes qui tiennent 
à l'actuelle imperfection de notre science et que la nature 
ne connaît pas. Eût-on pu, par exemple, établir d'avance 
avec certitude, je ne dis pas la réalité, mais simplement 
la possibilité de certains phénomènes d'hypnotisme ? 

« L'appréciation du probable, disait avec raison Leibniz, 
« devrait faire partie de la logigue, et elle fournirait une 
« théorie aussi utile que tout le reste. » Kant, en ses heures 
de sévérité, refuse à la métaphysique cette considération 
du probable, parce qu'il la fait reposer sur la « raison 
pure », sauf à reconnaître lui-même, quand il se radoucit, 
que certains systèmes sont vraiment supérieurs aux autres 
en probabilité. « Dans la métaphysique, dit-il d'abord. 
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« tout ce qui ressemble le moins du monde à une hypo- 
« thèse est marchandise prohibée , laquelle ne peut être ven- 
« due, même au plus bas prix, mais doit être confisquée 
« aussitôt qu'on la découvre'. » — Ce que la raison pure, 
ce en effet, juge assertoriquement doit, comme tout ce 
« que la raison connaît, être absolument nécessaire ou 
« n'être absolument rien. » — «Si Ton veut, dit-il encore, 
« rendre simplement vraisemblable la réalité de ces idées, 
c< c'est une entreprise aussi absurde que si Ton voulait 
« démontrer seulement comme probable une proposition 
« géométrique. La raison séparée de toute expérience ne 
« peut rien connaître qu'a priori et nécessairement, à 
« moins de ne rien connaître du tout, et par consé- 
« quent son jugement n*est jamais opinion^ mais c'est 
« une abstention de tout jugement ou une certitude apo- 
c< dictique. Des opinions ou des jugements vraisemblables 
a sur ce qui compète aux choses ne sont possibles qu'à 
« titre de principes pour l'explication de ce qui est réelle- 
« ment donné, ou comme conséquences, suivant des lois 
« empiriques, de ce qui est fondamental et réel, par 
« conséquent dans la seule série des objets de l'expé- 
c( rience. » 

Kant, qui refuse ainsi, dans la Critique de la Raison 
pure, d'accorder des rangs divers à des hypothèses sup- 
posées également invérifiables, arrive cependantlui-même 
à prétendre dans sa, Raison pratique que, même au point 
de vue purement spéculatif, l'hypothèse d'une cause 
intelligente du monde a est l'opinion la plus raisonnable 
pour nous autres hommes » . On sait aussi qu'il accorde 
à la preuve des causes finales, en tant que simple « hypo- 
thèse », une valeur spéculative sinon absolue, du moins 
supérieure à celle des autres hypothèses. « Comme nous 
« ne pouvons connaître, dit-il, qu'une petite partie de ce 
« monde, nous pouvons bien, de l'ordre, de la finalité et 
« de la grandeur que nous y trouvons, conclure une 
« cause sage, bonne, puissante, mais non pas souveraine- 

1. Critique de la Raison pure. Préface de la 1" édition. 
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« ment sage, souverainement bonne, souverainement 
<c puissante. On peut accorder aussi que nous avons bien 
« le droit de combler cette inévitable lacune par une 
« hypothèse tout à fait raisonnable et légitime; c'est-à-dire 
« que, quand nous voyons dans toutes les choses dont 
« nous pouvons acquérir une connaissance approfondie, 
« éclater la sagesse, la bonté, etc., nous pouvons bien 
a supposer qu'il en est de même de toutes les autres, et 
(c que, par conséquent, il est raisonnable d'attribuer à 
« l'auteur du monde toute perfection possible ; mais ce 
« ne sont pas là des conclusions où nous puissions vanter 
« nos lumières*. » Non, sans'doute, ce ne sont pas des 
conclusions proprement dites, comme celles d'un théo- 
rème ; mais le « droit » général que Kant semble ici con- 
céder « de faire des inductions légitimes » dans le domaine 
de la spéculation, en s'appuyant sur l'expérience, est 
tout ce que demande une philosophie consciente de ses 
propos limites. Kant suppose, au contraire, une méta- 
physique assez orgueilleuse pour avoir la prétention d'être 
tout entière a priori et déductive, comme l'ontologie des 
scolastiques, ou comme VEthique de Spinoza. Donnant 
lui-même pour objet à la métaphysique des idées préten- 
dues entièrement />wr^5, Kant l'oblige (et il est logique), 
à être absolument certaine ou absolument incertaine, sans 
aucun milieu.Mais, nous l'avons montré, qu'on ne peut plus 
aujourd'hui accepter cette réduction de la métaphysique 
à un travail de la raison sur elle-même, s'exerçant 
tout a priori^. La métaphysique ne doit pas être seu- 
lement déductive, mais encore et surtout inductive ; or 
l'induction admet la probabilité. Kant lui-même nous 
donnait tout à l'heure un exemple d'induction métaphy- 
sique en disant que Tordre des parties du monde qui nous 
sont connues permet d'induire l'existence de l'ordre dans 
les parties inconnues. Il ajoutait une autre induction 
beaucoup plus hasardeuse en attribuant cet ordre uni- 



1. Préface de la Ir* édition. 

2. Voir plus haut, chapitre lu 
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versel à une intelligence infinie; par là il passait de 
rimmanent au transcendant, sans réussir à combler le 
vide entre l'imperfection du monde et la perfection sup- 
posée de* sa cause. Les inductions métaphysiques sont 
donc tantôt vraisemblables, tantôt invraisemblables, par 
cela même rationnellement comparables entre elles. 
Allons plus loin; si la géométrie même, dont Kant 
invoque l'exemple, exclut l'hypothèse, c'est seulement 
dans ses démonstrations, non dans ses principes. Chaque 
construction géométrique, au lieu d'être une intuition 
a priori^ n'est au fond qu'une hypothèse sur des choses 
imaginables, dont le géomètre tire ensuite les consé- 
quences. Kant semble donc mêler deux questions diffé- 
rentes : la rigueur logique d'une science idéale, qui est 
toute subjective, et la vérification objective de cette 
science par l'expérience. Le géomètre peut, en premier 
lieu, se demander quelles seraient les propriétés conce- 
vables du triangle, au cas où il en existerait ; mais rien 
n'empêche le métaphysicien, lui aussi, de combiner des 
idées, de faire des constructions idéales et de déduire ce 
qui en résulterait logiquement si elles se trouvaient réali- 
sées Même dans la sphère hasardeuse de la théologie, 
ou peut se demander ce que Dieu devrait être, au cas 
où il existerait, s'il devrait être un ou multiple, immuable 
ou changeant, vindicatif pour l'éternité ou disposé à par- 
donner même les « péchés mortels », etc. On combine 
ainsi, dans le fond, des éléments empruntés à l'expérience 
intérieure, comme le géomètre combine des éléments 
empruntés à l'expérience extérieure et à l'imagination. 
En un mot, le métaphysicien peut étudier des idéaux^ des 
^ypeSj et construire ainsi une sorte de métaphysique 
idéale, semblable à la géométrie idéale, qui n'est au fond 
qu'une série d'hypothèses, comme Platon l'avait bien 
compris. Le géomètre peut, en second lieu, se demander 
si, de fait, il existe des triangles, des cercles, etc. ; c'est la 
question de l'objectivité, et il n'y aura pas toujours là de 
certitude rigoureuse. En revanche, on pourra invoquer 
parfois des probabilités en faveur de la réalisation objec- 
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tive de telles constructions géométriques. Si, par exemple, 
il existe deux géométries possibles, on pourra se deman- 
der laquelle est la plus probable ; en Fabsence d'une 
vérification expérimentale, on pourra préférer un sys- 
tème à l'autre comme plus simple et plus riche. Gauss et 
Lobatchewski ont, chacun le sait, construit une géomé- 
trie hypothétique où Ton suppose des triangles ayant leur 
somme d'angles moindre que deux droits ; cette suppo- 
sition entraine une longue série de conséquences dont 
aucune n'est contradictoire, à tel point que quelques géo- 
mètres croient possible un monde où les angles des 
triangles ne vaudraient pas deux droits. Dans notre 
monde, la vérification expérimentale, qui du reste n'est 
jamais absolue, nous fait admettre que c'est la géométrie 
d'Euclide qui est réalisée ; en l'absence de vérification, il 
ne serait peut-être pas impossible de trouver des raisons 
de simplicité et de symétrie en faveur de la géométrie 
euclidienne, ou du moins du côté de telles formes, de telles 
constructions géométriques, de tel ou tel plan pour la 
structure de l'univers. 

La spéculation n'est point un procédé propre à la 
métaphysique et étranger à la marche lente de la science. 
Loin de là, aucune science positive ne peut se dispenser 
d'allier la spéculation, cette vue à distance, avec l'obser- 
vation, ce tact immédiat. C'est ce qu'ont fort bien mon- 
tré Claude Bernard, Helmholtz, Pasteur. Déjà Aristote 
avait dit que savoir, c'est faire , et que, pour connaître 
une chose, par exemple une figure de géométrie, il faut 
d'abord la réaliser dans sa pensée ou sur le papier; on 
pourrait dire de même que, pour connaître les choses 
réelles, par exemple les révolutions de Neptune, il faut 
les construire dans son esprit; il faut ramener les forces 
de la nature à des idées, qui plus tard, vérifiées dans la 
pratique, redeviendront des forces à leur tour. Aussi la 
construction idéale est-elle le procédé le plus fécond de la 
méthode scientifique, et non pas seulement dans les 
sciences abstraites, mais dans toutes les sciences qui 
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étudient la réalité. Le mécanicien, par exemple, imagine 
trois ou quatre forces (données de Texpérience), avec telles 
et telles directions, et il déduit les conséquences de cette 
hypothèse ou construction imaginaire; puis, quand Texpé- 
rience présente un cas où tout peut se réduire à ces quatre 
forces, ce qui n'était qu'une construction idéale et une 
déduction idéale acquiert une valeur réelle. Aussi peut-on 
dire qu'une construction dont on déduit avec rigueur les 
conséquences n'est jamais chose perdue pour le savoir 
humain. 

Le physicien est également obligé de construire par 
fragments une physique idéale, qu'il s'efforce ensuite, par 
Texpérimentation, de changer en physique réelle. Newton 
avait beau dire : Hypothèses non fingo, il a passé sa 
vie à faire des hypothèses, et la science est tout entière 
un ensemble d'hypothèses. Les lois de la nature sont 
« des uniformités de coexistence ou de succession »; 
mais s'agit-il d'uniformités observées ou d'uniformités 
hypothétiques? Une uniformité qui est l'objet d'une obser- 
vation directe, comme les successions du jour et de la 
nuit jusqu'ici constatées, est simplement pour la science 
une donnée sur laquelle elle doit fonder une hypothèse. 
La science part de ce principe que l'ordre réel des choses 
n'est pas l'ordre apparent, et que les connexions sensibles 
d'événements sont de simples indices de l'ordre réel, qui, 
pour nous, ne peut se représenter que sous la forme d'un 
ordre idéal, d'un ensemble d'idées et de lois. On a jus- 
tement remarqué que si les anciens physiciens s'étaient 
bornés, comme les empiristes prétendent le faire, à 
observer et à enregistrer des uniformités de relations 
directement constatées, ni l'astronomie, ni la physique ne 
seraient nées. Par la méthode de simple observation et de 
simple enregistrement, on ne serait même pas arrivé à 
connaître la nature du soleil, de la lune et des étoiles 
comme grands corps en mouvement dans le ciel. On 
aurait noté le fait que l'émergence d'un disque lumi- 
neux de dessous l'horizon était l'antécédent uniforme 
du jour et la disparition de ce disque l'uniforme anté- 

7 
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cèdent de la nuit; après quoi, on se serait arrêté là. 
C'était une hypothèse que de concevoir les deux phéno- 
mènes du jour et de la nuit comme occasionnés par le 
mouvement d'un vaste corps^ assez éloigné de la terre 
pour se présenter sous Tapparence d'un simple disque 
lumineux. Puis, quand Pythagore imagina un centre de 
système planétaire autre que la terre}; quand les astro- 
nomes d'Alexandrie s'efforcèrent de concilier les apparents 
mouvements du soleil et des planètes avec l'immobilité de 
la terre par leur théorie d'épicycles et d'excentriques ; 
lorsque Copernic montra que la théorie pythagoricienne, 
plus simple que celle de Ptolémée, expliquait à la fois 
les mouvements apparents du soleil ou des planètes 
et l'immobilité apparente de la terre : c'était une série 
d'hypothèses, non directement vérifiables par l'expé- 
rience^ Si nous acceptons l'hypothèse actuelle de 
Copernic, c'est que nous sommes actuellement inca- 
pables de déduire les phénomènes d'une autre hypothèse 
qui introduirait plus d'unité en même temps que de 
variété dans notre conception des conditions réelles des 
phénomènes. Il est possible qu'on imagine un jour un 
système plus vaste et plus simple, absorbant en soi le 
système de Copernic. 

L'hypothèse repose sur une analogie'^. La conception 
du soleil comme grand corps lointain est une analogie 
avec la diminution progressive du disque d'une boule 
à mesure qu'elle s'éloigne. La conception de la terre 
mobile autour du soleil et paraissant immobile est une 
analogie avec les cas où, mus rapidement, nous croyons 
voir les objets se mouvoir. 

Toutes les lois de la science sont des constructions 
mentales hypothétiques, parce qu'elles sont des unifor- 
mités supposées comme explication des uniformités 
observées. Et ces uniformités hypothétiques sont toutes 



1. Rigg, The place of hypothesis in expérimental science, dans Mind, 
tome XII. 

2. Voir Lotze, Logique, § 2 et suiv., et Naville, l'Hypothèse. 
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conditionnelles j c'est-à-dire qu'elles affirment que les 
mêmes antécédents, s'ils se reproduisent^ auront les mêmes 
conséquents. Mais la reproduction même des antécédents 
est une hypothèse, et nous ne pouvons pas concevoir cette 
reproduction comme absolue et inconditionnelle^ sans 
quoi, — on Ta dit justement, — le monde n'offrirait que 
des phénomènes périodiques, comme une fraction pério- 
dique. Il y a dans Funivers changement et évolution, en 
même temps qu'uniformité. Toutes les lois de la science 
sont àonc conditionnelles, subordonnées au retour pré- 
supposé et partiellement vérifié de combinaisons sem- 
blables dans la nature. 

Le caractère distinctif qu'on attribue aux hypothèses 
scientifiques, c'est qu'elles sont susceptibles de vérifi- 
cation. Mais elles ne le sont que jusqu'à un certain 
point, non dans le sens absolu qu'on admet d'ordinaire. 
Il n'y a pas de vérification adéquate aboutissant à établir 
la vérité absolue des lois scientifiques, c^est-à-dire des 
hypothèses scientifiques. Le principal usage de la véri- 
fication n'est pas tant de vérifier et de prouver que de 
désapprouver; c'est un critérium d'erreur plutôt que de 
vérité, c'est un procédé d'élimination\ Vérifier, c'est sim- 
plement faire voir qu'une théorie hypothétique a été 
construite avec assez d'art pour qu'on en puisse déduire 
tous les cas spéciaux jusqu'ici observés et induire pour 
l'avenir les mêmes cas spéciaux dans des circonstances 
supposées semblables. C'est beaucoup, certes, et, prati- 
quement, c'est tout ce qui est nécessaire. Quand on ne 
peut déduire d'une théorie les faits observables, il en 
résulte que cette théorie est fausse. Quand on peut déduire 
les faits observables d'une autre théorie, il en résulte 
que celle-ci est relativement vraie ; mais il n'en résulte 
pas qu'elle soit absolument vraie. Par exemple, il est 
possible que les mouvements du soleil et des planètes, 
tels qu'ils se déduisent de l'hypothèse héliocentrique, ne 
soient pas les mouvements réels. En outre, une hypo- 

1. Rigg, Ibid. 
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thèse d'où Ton peut déduire tels faits peut être remplacée 
par une autre plus simple et plus large, d'où Ton pourra 
déduire : 1** les mêmes faits ; 2*" d'autres faits qui parais- 
saient d'abord faire un groupe à part. La science progresse 
ainsi d'hypothèses déjà applicables aux faits à des hypo- 
thèses plus largement applicables. Elle va de l'émission à 
l'ondulation, par exemple; mais on ne peut pas savoir si 
l'ondulation est la dernière représentation, la plus simple 
et la plus universelle à la fois, d'où l'on puisse déduire 
les phénomènes. Le fond de chaque hypothèse étant une 
analogie, on ne sait jamais si les ressources de l'analogie 
ont été épuisées. Enfin, même quand notre imagina- 
tion ne pourrait plus trouver une analogie nouvelle, il 
n'en résulterait pas que la dernière des analogies fût une 
vérité absolue ; elle serait simplement l'hypothèse au-des- 
sus de laquelle on ne peut plus remonter. Il y a ainsi des 
analogies qui paraissent ultimes et dont on est obligé de 
se contenter. Qu'est-ce, par exemple, que la conception 
même d'un objet hors de nous, la conception de la chose. 

Cet océan où l'être insondable repose, 

comme dit Hugo. C'est un transport analogique de l'unité 
qui nous apparaît comme notre moi à un simple amas de 
sensations. Nous vivons d'hypothèses, nous agissons 
sous des hypothèses, et c'est simplement au succès que 
nous mesurons leur valeur relative. On est allé jusqu'à 
soutenir que l'idée de l'atmosphère, qui nous est devenue 
si familière, est une pure hypothèse, en tant du moins 
que milieu fluide ayant des ondes comme une mer'. Si 
nous n'avions jamais vu de liquides, si nous ne connais- 
sions pas l'eau et la mer, si nous n'avions jamais vu 
onduler des vagues, si nous n'avions pas senti la pression 
de l'eau et sa résistance à nos mouvements, nous n'aurions 
pu imaginer un océan formé d'un fluide non visible comme 
l'eau, mais encore tangible et résistant comme elle. Nous 
aurions été obligés de chercher d'autres analogies, d'autres 

1. Rigg, Ibid, 
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hypothèses. Nous n'aurions pu davantage expliquer le son 
par les «vagues » aériennes. L'idée de Téther lumineux ne 
nous est pas encore familière comme celle de Tatmos- 
phère, mais au fond, atmosphère et éther sont deux hypo- 
thèses; seulement, la première s'applique si bien et si 
constamment à tous les faits les plus familiers que nous 
n'avons plus aucune raison de doute, n'ayant point trouvé 
de représentation plus simple et plus large tout à la fois. 
Les lois de la nature n'en demeurent pas moins de simples 
schêmes figuratifs, par lesquels nous rendons l'unité de 
l'univers sensible à l'imagination. La science est une 
vaste construction aboutissant à une sorte de monde 
intelligible, ou plutôt imaginable. 

Les hypothèses métaphysiques, à leur tour, sont une 
représentation de l'univers en termes différents des termes 
physiques et imaginables. De même que le monde sensible 
ne suffit pas au physicien, qui, à l'aide d'analogies physi- 
ques, construit un monde de lois conditionnelles, de même 
le monde physique, ainsi reconstruit, ne satisfait pas le 
métaphysicien, précisément parce qu'un tel monde est, en 
définitive, abstrait, conditionnel, et qu'il ne repose pas sur 
les analogies les plus fondamentales. En effet, ce qu'il y a 
de plus fondamental, c'est ce qui nous est le plus immé- 
diatement présent, c'est ce qui est ou sujet ou objet de 
conscience immédiate, comme la sensation, l'émotion et 
l'appétition ; c'est donc le psychique. Puisque en définitive 
nous n'avons d'autre moyen de représentation que l'ana- 
logie, pourquoi ne remonterions-nous pas aux dernières 
et radicales analogies, qui sont celles de l'ordre mental? 
La métaphysique ne fait donc que continuer le processus 
même de la science, que chercher une construction plus 
vaste et plus fondamentale dans laquelle puissent rentrer 
toutes les constructions particulières des diverses sciences. 
Comme une telle construction est un système général du 
monde, elle n'est pas susceptible de la vérification relative 
précédemment décrite, qui est l'adaptation de la théorie 
à des cas spéciaux qu'on en peut déduire; mais elle est 
susceptible d'un autre genre de confirmation, qui est 
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radaptation au système entier de nos connaissances. Le 
caractère problématique des hypothèses croissant avec leur 
degré d'éloignement par rapport aux faits observables, il 
est évident que les hypothèses métaphysiques doivent 
être de plus en plus problématiques; mais de là à prétendre 
que leur valeur égale zéro, il y a loin. On ne voit pas 
pourquoi l'hypothèse d'un éther universellement répandu 
serait respectable et pourquoi, par exemple, l'hypothèse 
d'une sensibilité universellement diffuse deviendrait tout 
d'un coup méprisable. On ne voit pas pourquoi les atomes 
seraient des personnages sacrés parce qu'ils sont supposés 
avoir une figure géométrique imaginable, parce qu'ils ont 
l'honneur d'être de petites sphères ou de petits cubes, 
tandis que des sensations ou appétitions rudimentaires 
dans l'ensemble des choses seraient des rêves illicites, 
étant conçus en termes de sentiment immédiat au lieu 
d'être conçus en termes de représentation visuelle ou 
tactile. Cette prétention des sens de la vue et du tact à être 
les seules sources d'analogie pour les hypothèses est exor- 
bitante et même absurde, puisque ce qui fait le fond des 
sensations visuelles et tactiles, c'est précisément le sentir 
et le réagir, et qu'il y a bien d'autres façons de sentir ou 
de réagir. La traduction de l'univers en langue visuelle et 
tactile n'est pas la seule concevable, quoique ce soit la 
plus commode pour la science, et, en tout cas, ce n'est 
jamais qu'une traduction, qui n'a pas le droit de se présenter 
orgueilleusement comme adéquate au texte même. 



II 



MÉTHODE DE CONSTRUCTION SPÉCULATIVE ET DE 

CONCILIATION 



D'après les principes généraux que nous venons d'éta- 
blir, l'étude de la méthode métaphysique se subdivise en 
deux questions également importantes : 1** Comment 
construire un système général de philosophie où soient 
conciliées, autant que possible, toutes les lois fondamen- 
tales de la nature d'une part, toutes les réalités et idées de 
la conscience d'autre part, par cela même tous les 
systèmes particuliers et trop étroits fondés sur certaines 
lois de la nature ou données de la conscience exclusive- 
ment considérées? 2** Comment savoir si cette synthèse 
idéale, construite dans notre esprit, correspond à la réalité ? 
— En d'autres termes, le point de vue auquel le philo- 
sophe doit se placer est double : d'abord subjectif, puis 
objectif; sa méthode est double elle-même : elle est d'abord 
une méthode de construction spéculative^ puis une méthode 
de vérification, 

I. Détermination des parties neutres ou communes aux 
divers systèmes. — Dans la synthèse philosophique, le 
moyen de dégager le positif du conjectural et, dans le 
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conjectural même, le plus probable du moins probable, 
c'est de bien déterminer d'abord tout ce qui peut être 
admis en commun, tout ce qui, étant objet d'expérience 
ou de raisonnement, est indépendant du caractère parti- 
culier et exclusif des systèmes. Aussi proposons-nous 
cette première règle d'une méthode vraiment synthétique 
et conciliatrice : déterminer, dans la philosophie, d'abord 
les parties neutres (ou indépendantes de tout système 
métaphysique sur le fond ultime des choses), puis les 
parties co/wmwne^ aux diverses conceptions métaphysiques 
du monde et de l'homme. 

Les parties neutres, base de la construction et pour 
ainsi dire de la pyramide, formeront le domaine positif 
de la philosophie, c'est-à-dire le domaine de l'expé- 
rience sous ses deux formes, psychique et cosmologique. 
Là est la terre ferme sur laquelle on doit appuyer 
l'édifice, et qui doit même en fournir tous les maté- 
riaux. Il faut commencer par tirer de ces matériaux 
primitifs, selon les lois ordinaires de l'architecture men- 
tale, c'est-à-dire de la logique, tout ce qui peut s'en 
déduire ou s'en induire scientifiquement. La psychologie 
inductive et déductive, par exemple, devra être une 
science neutre et indépendante^ comme le soutiennent 
avec raison les Anglais et, chez nous, M. Ribot. D'une 
part, on ne saurait admettre une psychologie matérialiste, 
conséquemment plus ou moins sectaire, où intervien- 
draient les pensées du cerveau^ les sensations des nerfs^ 
les voHtions ré/lexes, etc., et où les hypothèses (fussent- 
elles très plausibles) seraient confondues avec les thèses 
scientifiques; mais, d'autre part, on ne saurait davantage 
admettre, avec M. Ravaisson et la plupart des spiri- 
tualistes, une psychologie spirituaiiste, où toute réconci- 
liation deviendra impossible entre les philosophes, parce 
qu'on fera sans cesse intervenir l'âme, l'esprit pur, la 
conscience pure de soi, la cause, la substance, l'unité, 
l'identité personnelle, etc. Une psychologie indépendante, 
au contraire, aura l'avantage d'établir, à la base même 
do la philosophie et de la métaphysique, une première 
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conciliation entre les spiritualistes, les matérialistes et 
même les positivistes. — Il y a aussi, évidemment, ou il 
peut y avoir une cosmologie, une esthétique, une logique 
indépendantes. Quant à la morale, elle aboutit nécessaire- 
ment à la métaphysique*; malgré cela, il y a toute une 
théorie des mœurs qui doit demeurer la même, soit qu'on 
adopte comme principe suprême Futilité, soit qu'on 
adopte le devoir absolu; ce sera la vraie morale indépen- 
dante (qui n'épuise pas d'ailleurs toute la question mo- 
rale). De même pour le droit naturel, la sociologie, la 
politique. Quoi de plus aventureux, par exemple, que 
de faire dépendre le droit légal de punir et les sanctions 
pénales d'un système métaphysique sur le libre arbitre, 
sur la responsabilité, sur la sanction morale? C'est 
cependant ce que font les philosophes qui prétendent 
ce réfuter » les doctrines déterministes, utilitaires, natu- 
ralistes, en démontrant que ces doctrines sont <c subver- 
sives » et incompatibles avec l'ordre social. Il est aussi 
contraire à l'esprit philosophique qu'à l'esprit scientifique 
d'invoquer dans le domaine neutre de l'expérience et du 
raisonnement, par une anticipation perpétuelle, de pré- 
tendues conséquences immorales, antisociales, antireli- 
gieuses. Le philosophe, d'ailleurs, ne doit pas mesurer la 
vérité des choses à leur apparente utilité pour l'homme : 
il doit avoir, comme observateur et comme dialecticien, la 
suprême abnégation du savant en face de la nature. Le 
philosophe n'est pas un politique qui subordonne la vérité 
à l'utilité; il n'a pas de « drapeau », il n'est d'aucune 
religion. 

Même dans le domaine conjectural, où commence la 
lutte des systèmes partant de principes divers et abou- 
tissant à des conclusions diverses, il faut encore dégager 
par l'analyse des séries de propositions communes qui, une 
fois déduites et reliées scientifiquement, pourront se trans- 
porter d'un système dans l'autre et rétablir ainsi des points 
de contact entre les conjectures opposées. C'est ce que, 

l. Voir plus loin, livre deuxième. 
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pour notre part, nous avons essayé de découvrir dans les 
hypothèses contraires sur la liberté morale et sur la na- 
ture du droit : ces hypothèses, malgré leurs oppositions, 
ont aussi leurs points de coïncidence. Par cette méthode 
on obtient des vérités qui peuvent convenir également 
à plusieurs doctrines et y entrer comme éléments inté- 
grants. De même, il y a dans la musique des membres 
de période qui peuvent appartenir à des tons divers, 
des thèmes qu'on peut accompagner par des harmo- 
nies différentes. Cette détermination des parties com- 
munes aux différentes conceptions systématiques com- 
plétera celle des parties indépendantes de tout système et 
facilitera Faccord entre les esprits. 

Le procédé que nous venons de décrire, si on rem- 
ploie méthodiquement et jusqu'au bout, aura l'avantage 
de mettre à la fin en relief les solutions vraiment propres 
à un système ou qui paraissent telles. On se trouvera aJors 
arrivé au point où commencent les réelles divergences : 
on sera, pour ainsi dire, «ur la ligne de partage des eaux. 

II. Construction de systèmes-types, — Le but qu'on 
doit se proposer alors, c'est de faire rentrer les sys- 
tèmes particuliers dans une synthèse plus large et de 
montrer jusqu'à quel point ils s'y relient. Mais, pour 
cela, il faut travailler sur des systèmes-types, c'est-à-dire 
vraiment logiques ou rationnels en toutes leurs parties, 
vraiment conséquents et complets, et auxquels viennent 
se réduire les systèmes plus ou moins inconséquents et 
incomplets. Il est clair, par exemple, que ce n'est pas un 
faux naturalisme et un faux idéalisme qu'on doit s'ef- 
forcer de comparer, mais un naturalisme et un idéalisme 
vraiment typiques. Pour apprécier et confronter le matéria- 
lisme et le spiritualisme, il ne faut pas les prendre à l'état 
d'ébauches informes, mais dans leur plus grande perfec- 
tion possible. De là la seconde règle de la méthode que 
nous proposons : rectifier et compléter les divers systèmes, 
de manière à en former des systèmes-types. C'est là un 
travail préparatoire qui ne doit pas être négligé ; car c'est 
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seulement quand une doctrine a été ainsi reconstruite sur 
un meilleur plsui, débarrassée de ses imperfections acci- 
dentelles et ramenée à sa forme essentielle, qu'on peut la 
juger en elle-même ou dans ses relations avec les autres 
doctrines. Vouloir apprécier un système d'après des 
erreurs qui ne lui sont pas nécessaires, c'est comme si 
l'on voulait apprécier la valeur d'un système de numéra- 
tion d'après des erreurs de calcul qui en sont la violation 
au lieu d'en être l'application. Par exemple, comme nous 
l'avons montré ailleurs ^ la morale égoïste de .Hobbes 
n'est pas dans toutes ses parties le vrai type de la morale 
utilitaire. Si donc un Victor Cousin croit réfuter cette 
morale en montrant qu'elle aboutit en politique au des- 
potisme absolu parce que Hobbes en a tiré cette conclu- 
sion, il ne la réftite pas en réalité, car la conclusion n'est 
pas nécessaire. De ce que l'intérêt de la société est d'être 
lié par un lien aussi fort que possible (principe qu'on peut 
admettre), Hobbes conclut que l'intérêt de la société est 
le despotisme absolu ; or, même en partant du principe 
de Hobbes, cette conséquence est fausse : le despotisme 
n'est pas la plus grande force qui puisse maintenir l'ordre 
social, et la liberté est ici plus puissante que la force maté- 
rielle. Semblablement,dansla métaphysique, pour ramener 
les doctrines à leur perfection typique, il faut les rectifier 
et les compléter. On raisonne £Ûnsi selon les prémisses 
d'un système mieux que ses auteurs eux-mêmes, et on 
peut dire alors : — Si vous soutenez le matérialisme, 
voici nécessairement votre point de départ, votre point 
d'arrivée et les points intermédiaires ; si vous soutenez 
le spiritualisme, voilà vos principes nécessaires et vos 
conséquences nécessaires. Les éléments essentiels des 
systèmes, plus ou moins déguisés sous les applications 
accessoires et sous les développements que leurs parti- 
sans en ont donné, apparaissent ainsi dans leur struc- 
ture vraie, pour être soumis à une critique de fond. 
Ce travail de construction logique, pour être complet, 

1. Voir notre HiUoire de la philosophie. Introduction. 
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devrait embrasser toutes les solutions possibles des grands 
problèmes, toutes les combinaisons possibles des éléments 
fournis par la conscience ou par la nature, de manière à 
réaliser tous les types logiques de systèmes. Bien plus, 
nous voudrions que le philosophe construisît au besoin 
des systèmes imaginaires, qui n'auraient pas la préten- 
tion d'embrasser la réalité entière, mais seulement de 
chercher les rapports de deux ou trois éléments séparés 
par abstraction. C'est ainsi, nous lavons vu, que la 
mécanique abstrait d'abord une force qu'elle étudie à 
part, puis construit un système imaginaire de deux 
forces dont elle cherche la résultante, un autre de trois 
forces dont elle cherche également la résultante, et ainsi 
de suite, se rapprochant par là peu à peu de la com- 
plexe réalité. Par une méthode semblable, l'astronome 
suppose d'abord deux astres soumis à la gravitation, 
puis trois, et ainsi de suite. Beaucoup de systèmes 
moraux, sociaux ou métaphysiques, conservés par l'his- 
toire de la philosophie, ne sont autre chose au fond que des 
tentatives de ce genre plus ou moins réussies, mais que 
leurs auteurs ont érigées prématurément en explications 
complètes de l'homme, de la société ou de la nature. Il 
faudrait procéder avec une rigueur plus scientifique, en 
reconnaissant tout d'abord qu'on imagine et développe 
une pure hypothèse. On construirait, par exemple, un sys- 
tème moral et social fondé exclusivement sur la force, un 
autre sur l'intérêt général, un autre sur l'altruisme, etc. 
On pourrait aller jusqu'à imaginer sérieusement des utopies 
abstraites, des paradoxes métaphysiques, donnés pour 
tels et non pour des réalités. A ce titre, la théorie du 
pessimisme absolu, par exemple, serait un essai utile si 
on la présentait pour ce qu'elle est. En cet ordre de 
constructions imaginaires, un travail non moins fruc- 
tueux serait de supprimer, par hypothèse, un des éléments 
de la réalité en laissant les autres, et de chercher les effets 
que produirait cette suppression dans l'individu, dans la 
société, dans le monde. Par exemple, si l'on supprimait 
toute idée de bien ou de mal, qu'arriverait-il? Si Ton 
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supprimait toute croyance de Thomme à sa liberté; si l'on 
supprimait toute notion de responsabilité morale, qu'arri- 
verait-îl? Si Ton supprimait toute notion d'immorta- 
lité, qu'arriverait-il encore? Ce genre d'examen réserverait 
plus d'une surprise à ceux qui l'auraient entrepris avec 
une sincérité absolue et poursuivi avec une vraie puissance 
de dialectique. Ils s'apercevraient, tantôt que l'élément 
supprimé entraîne une perturbation considérable, tantôt 
qu'il en entraîne une insignifiante. Que de choses préten- 
dues jadis nécessaires et dont on a cependant fini par se 
passer ! On s'est passé successivement de chacune des 
religions, quoique chacune se prétendît indispensable; 
peut-être se passera-t-on un jour de toute religion, 
quoique beaucoup prétendent que, si aucune religion en 
particulier n'est indispensable, il n'y a rien de plus néces- 
saire que la religion en général. 

Une philosophie imaginaire ne serait pas sans analogie 
avec la géométrie imaginaire, mais serait beaucoup plus 
instructive, parce que ses hypothèses sont réalisées en 
partie, sinon complètement; tandis que les hypothèses de 
la géométrie imaginaire sont irréalisables. On s'est 
demandé ce qui adviendrait si l'espace n'avait que deux 
dimensions et si nous étions sur une surface sans épais- 
seur; on s^est demandé aussi, — nous l'avons rappelé 
tout à rheure, — ce qui adviendrait s'il y avait une 
quatrième dimension de l'espace, une cinquième, une 
sixième, etc. ; on a supposé le postulat des parallèles faux 
et construit une géométrie sans ce postulat. Tous ces 
paradoxes scientifiques sont utiles, et non moins utiles 
seraient les paradoxes philosophiques étudiés méthodi- 
quement. Ils nous en apprendraient plus sur les élé- 
ments essentiels des doctrines que tous les lieux communs 
dans lesquels se traîne une philosophie prudente ; on dé- 
cerne tous les jours des prix de lieux communs, on pour- 
rait aussi décerner quelques prix de paradoxe, — d'autant 
plus que le paradoxe d'aujourd'hui est souvent la vérité 
de demain. 

Nous proposerions donc, comme second procédé d'une 



110 LA MÉTAPHYSIQUE ET LA SCIENCE. 

méthode complète en métaphysique, la construction de 
systèmes-types ayant pour but, soit de résunaer la réalité, 
soit de développer une hypothèse imaginaire. Sur ce 
point, comme sur le précédent, la conciliation deviendrait 
possible entre les philosophes, puisqu'on ne sortirait pas 
encore de la pure logique et qu'il ne s'agirait que de véri- 
fier la rigueur des déductions sans apprécier encore la 
valeur des principes. 

III. Analyse des principes et réfutation des erreurs. — 
Nous arrivons à une partie plus difficile de la tâche. Une 
fois qu'on a ramené tous les systèmes particuliers à leurs 
systèmes-types ou générateurs, — comme le naturalisme 
ou l'idéalisme, le matérialisme ou le spiritualisme, — il faut 
procéder à V analyse et à la critique des principes de chaque 
système. C'est le troisième procédé de la méthode. Pour 
cela, il faut se référer aux données de la conscience et de 
la science. Le principe d'un système est toujours un fait 
ou une notion qui a sa valeur et sa vérité au moins par- 
tielle. Il est clair par exemple que Tégoïsme, dont La 
Rochefoucauld a fait Tunique ressort de notre machine, 
est une passion très réelle ; la seule question est de savoir 
si c'est le ressort unique et primitif qui meutThomme. La 
notion de l'étendue, la notion de la pensée ont aussi leur 
vérité; il s'agit seulement de savoir si tout le monde exté- 
rieur et ses phénomènes se ramènent à l'étendue et à ses 
relations ; si tout le monde intérieur et ses changements 
se ramènent à la pensée et à ses relations. Il ne faut pas 
prendre une observation partielle pour une observation 
totale, une notion bornée pour une explication universelle. 

On reconnaît le faux à deux signes : 1" il contredit ou 
exprime incomplètement les faits de la conscience ou de 
la nature (erreur de principe) ; 2° il se contredit lui-même 
selon les lois de la logique (erreur de conséquence). 
La vraie difficulté, dans l'analyse d'un principe, consiste 
à déterminer ses limites exactes et le point où il devient 
insuffisant. L'erreur n'est bien souvent que l'extension 
d'une vérité au delà de ses limites, et il suffit souvent de 
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délimiter une proposition, de la rendre moins absolue; 
pour la rendre exacte. 

La critique négative, qui fait le fond de ce qu'on 
nomme la réfutation d'un système, exige une réserve 
à laquelle on ne s'astreint pas toujours assez. Certes, 
il est bon de livrer les idées à une discussion con- 
tradictoire : attaquées par les uns, défendues par les 
autres, remuées ainsi en tous sens, elles sont comme 
le blé que le vanneur agite afin que la paille s'envole 
et que le grain reste. Mais, dans la discussion et la 
réfutation des systèmes, il faut éviter de confondre 
les limites de notre savoir et de nos classifications 
logiques avec les limites mêmes des choses réelles 
ou de leurs transformations. Nous sommes tous expo- 
sés à déclarer imaginaire ce qui ne nous semble pas 
tout d'abord s'accorder avec notre savoir actuel, avec 
nos classifications et nos « catégories w ; moins pré- 
occupés de concilier les vérités que d'exclure le faux, 
nous risquons de prendre pour le faux une vérité dont 
nous n'apercevons pas le lien avec les autres vérités 
précédemment admises. Voilà pourquoi les réfutations 
purennent logiques ont seulement une valeur secon- 
daire et provisoire; voilà pourquoi il faut mettre en sus- 
picion ces réfutations subjectives qui déclarent a priori 
impossible la coexistence de deux choses que la nature 
a peut-être cependant réalisée ; voilà pourquoi, enfin, nous 
nous défions des cadres étroits de chaque système et 
aimons à répéter : — Qui n'embrasse pas assez, mal étreint ; 
dans la philosophie comme dans l'art, la grande critique 
et la plus féconde n'est pas celle des erreurs, c'est celle des 
vérités. — Notre intelligence ne peut pousser les consé- 
quences et les applications d'un principe aussi loin qu'elles 
le sont dans la réalité; elle ne peut donc être sûre d'avoir 
épuisé tout ce que le principe peut fournir et de l'avoir 
ainsi objectivement réduit à l'impuissance. Quand il s'agit 
d'une notion tout abstraite, comme l'étendue, il est facile 
de montrer qu'elle ne suffit pas à l'explication universelle ; 
mais il n'en est plus de même quand on est en présence de 
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choses concrètes, comme le mouvement ou la pensée. 
En effet, nous ne pouvons suivre le mouvement réel 
dans toutes ses transformations ; nous ne pouvons non 
plus suivre la pensée réelle dans toutes ses métamor- 
phoses et dans tous ses degrés ^ depuis la sensation la 
plus sourde jusqu'à la conscience la plus claire ; les Umi- 
tes, ici^ peuvent donc être celles de notre savoir plutôt 
que celles des choses, elles peuvent être subjectives plutôt 
qu'objectives. Or la plupart des philosophes n'ont point, 
dans leurs négations ou leurs réfutations, la prudence 
nécessaire : ils confondent le subjectif avec l'objectif. Par 
exemple : <c Le mouvement peut-il expliquer la pensée ou 
se transformer en pensée ? » Tout dépend de ce que nous 
entendons par mouvement. Est-ce le mouvement abstrai- 
tement considéré comme changement de relations dans 
l'espace entre des termes x^y^z? Alors, le simple chan- 
gement de relations dans l'espace n'expliquera pas la 
pensée. S'agit-il des principes réels du mouvement? Ce 
que nous connaissons alors du mouvement est concret 
et positif, mais nous ne le connaissons ni dans la totalité 
de ses éléments constitutifs ni dans la totalité de ses effets 
et conséquences. Nous ne pouvons donc pas dire : « Le 
principe du mouvement, objectivement considéré, est 
incapable de produire la pensée, objectivement consi- 
dérée » ; nous devons nous borner à dire : « Du mouve- 
ment, subjectivement considéré dans ce que nous connais- 
sons de ses éléments et de ses effets, nous ne pouvons 
déduire la pensée, telle que nous la connaissons. » Cette 
impuissance peut tenir à deux causes, ou bien à ce qu'en 
réalité le principe du mouvement ne peut engendrer la 
pensée, ou bien à ce que nous ne pouvons, nous, expliquer 
cette génération. Les limites des systèmes^ par exemple 
du système mécaniste ou du système idéaliste, n'ont donc 
qu'une valeur provisoire et relative tant qu'elles portent 
sur des objets concrets dont nous n'avons pas la théorie 
complète, comme le mouvement ou la pensée; rien ne 
prouve qu'en fait le mécanisme complet ne puisse former 
un tout continu avec l'idéalisme, et que l'idéalisme com- 
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plet ne finisse pas par embrasser en soi le mécanisme. 
Si, de plus, la science nous montre dans la réalité le 
mouvement et la pensée toujours unis, cette concomitance 
sera une forte présomption en faveur d'une unité fon- 
damentale du mouvement et de la pensée. De là le carac- 
tère relatif qu'il faut toujours attribuer, selon nous, aux 
réfutations purement négatives ; elles mettent en lumière, 
comme on vient de le voir, une impuissance d'un système 
qui peut tenir tout ensemble à la nature des objets et à 
l'imperfection de notre savoir, mais qui peut aussi tenir 
simplement à l'imperfection de notre savoir. Les ani- 
mistes, pour prendre un autre exemple, réfutent les orga- 
nicistes en niant que le jeu des organes explique l'unité 
de la vie, et ils font intervenir une « âme » dont le 
royaume commence à l'endroit où finit le royaume du 
mécanisme ; les vitalistes, à leur tour, trouvant que l'âme 
et le corps n'expliquent pas tout, font intervenir un troi- 
sième personnage, une sorte de majordome : le principe 
vital. Si l'on présentait ces divers principes comme les 
formules abstraites de divisions provisoires, — de même 
que les fluides négatif et positif de l'électricité, l'attrac- 
tion et la répulsion magnétiques, etc., — on pourrait les 
admettre sous bénéfice d'inventaire ; mais les philosophes 
objectivent presque toujours les classifications plus 
ou moins étroites et exclusives du savoir humain; ils 
confondent les limites de notre] science avec les limites 
de la nature. 

On sait l'importance excessive que Comte et Littré 
attachent à leur classification tranchée des sciences, 
avec défense expresse d'appliquer à l'une les procédés 
ou les lois de l'autre. On sait aussi l'importance que 
M. Renouvier attache à ses catégories d'objets irréduc- 
tibles, discontinus, séparés par des distinctions tran- 
chées, formant comme des créations spéciales. Auguste 
Comte, malgré son amour de l'objectif, s'enferme dans 
une classification subjective et logique; M. Renouvier, 
lui, se place plus franchement au point de vue subjectif et 
logique, mais il ne s'y enferme pas moins. Nous recon- 

8 



114 LA MÉTAPHYSIQUE ET LA SCIENCE. 

naissons ce qu'il y a dans ces divisions de nécessaire pour 
la prudence scientifique, mais il faut avouer qu^elles ne 
favorisent guère l'invention dans les sciences, ni les vues 
générales et synthétiques. A plus forte raison cet abus de 
la logique est-il peu compatible avec la tendance meta* 
physique, qui est de voir Tunité dans la multiplicité. 
L'analyse doit être complétée par la synthèse, les sépa- 
rations logiques doivent être complétées par les vues 
d'ensemble métaphysiques. Après tout, la nature est 
une, la vérité est une, la pensée est une. « L'univers 
n'est pas un mauvais drame fait d'épisodes». S'il faut 
se défier d'une unité purement logique, il faut se défier 
aussi d'une multiplicité purement logique. En géné- 
ral, il faut se défier de la logique formelle et, tout en 
la respectant partout, il ne faut pas prendre une simple 
condition de la pensée pour l'essence même des choses. 
Après les Cuvier, qui voient trois ou quatre règnes dans 
la nature, quatre embranchements dans le règne animal, 
quatre ou cinq classes dans l'embranchement des verté- 
brés, etc., et qui admettent ainsi implicitement une foule 
de créations, il est bon qu'il y ait des Geoffroy Sédnt- 
Hilaire et des Darwin, pour retrouver l'unité de plan et 
l'unité de filiation dans la nature. De même, en philoso- 
phie, il ne faut pas attribuer une valeur absolue à l'em- 
branchement des matérialistes, à celui des idéalistes, etc. 
Il suffit, dans la nature, d'une « divergence d'abord faible 
du type primitif ï) , comme dit Darwin, pour produire à 
la longue des espèces ou tout au moins des variétés tran- 
chées; il suffit aussi, dans le domaine intellectuel, d'une 
divergence de principes d'abord peu sensible pour pro- 
duire des systèmes très opposés. Remontez à l'origine, 
vous verrez qu'il y a une parenté et une filiation entre 
les doctrines comme entre les espèces animales ; par cela 
même, vous reconnaîtrez que les doctrines peuvent et 
doivent être progressivement réconciliées dans une syn- 
thèse qui assigne à chacune sa place véritable. 

Il y a donc, dans la critique des principes, un double 
écueil à éviter : 1* ne pas affirmer prématurément que 
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telle chose se confond avec telle autre ou s'explique par 
les mêmes lois ; 2** ne pas ériger prématurément les sépa- 
rations provisoires et subjectives en séparations définitives 
et réelles. 

IV, Synthèse des principes et conciliation des vérités. — 
La métaphysique ne peut pas ne pas être par essence une 
conciliation, puisqu'elle est un essai de synthèse univer- 
selle. La métaphysique la plus vraie est donc celle qui 
relie le plus d'idées particulières et analytiques au moyen 
d'idées plus larges et plus compréhensives, lesquelles ne 
doivent pas être seulement un résidu d'autres idées, mais 
des idées nouvelles. Donc la métaphysique est une conci- 
liation de tous les faits, de toutes les lois, de toutes les 
notions, de toutes les idées génératrices des systèmes 
particuliers. C'est là un idéal sans doute ; mais le moyen 
de s'en rapprocher n'est pas de s'enfermer dans un point 
de vue étroit et exclusif, c'est d' « élargir le plus possible » 
son dieu intérieur. 

Un système philosophique est analogue à un être 
vivant, parce qu'il se développe au sein d'un être vivant, 
d'un individu, d'une personne, et que les idées sont une 
floraison de la vie cérébrale soumise à des lois de végé- 
tation et de croissance, d'assimilation et de désassimila- 
tion, de vie et de mort. Un système est, comme on Ta dit, 
« l'intégration d'une pensée » qui rejette ou, au contraire, 
s'assimile totalement tout élément étranger, et qui se 
réduit finalement à son idée essentielle et directrice, à ce 
que nous appelons son idée-force. Nous sommes donc loin 
de contester le principe d'individualité et, jusqu'à un cer- 
tain point, d'égoïsme intellectuel qui fait la vie même d'un 
système comme système, c'est-à-(fire comme œuvre d'art 
d'un individu ayant pour but de représenter le côté pro- 
blématique de l'univers au moyen des matériaux fournis 
par la science positive. Dans leur partie artistique, émo- 
tionnelle et aussi morale, les systèmes peuvent être 
inconciliables, comme les personnes mêmes dont ils expri- 
ment, avec les opinions, le caractère et la ce réaction 
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personnelle ». Cette sorte de gravitation sur soi qui fait 
qu'un système tire tout à lui a d'ailleurs son utilité ; elle 
est un critérium expérimental de sa force ^ comme quand 
il s'agit de savoir quel est l'animal qui s'assimilera le plus 
d'aliments et dominera le plus son milieu. Le conflit des 
systèmes a donc sa raison d'être. En outre, il a l'avan- 
tage de mettre en relief les différences des idées et points 
de vue ; il multiplie les perspectives et ouvertures sur le 
monde, les trouées de lumière à travers ce que Vic- 
tor Hugo appelle la « grande Ombre ». Mais, en définitive, 
c'est pour la représentation totale de l'ensemble des choses 
que les systèmes particuliers luttent entre eux : ce ne sera 
donc pas seulement la particularité, mais aussi et surtout 
l'universalité du point de vue qui devra constituer leur 
prix. La particularité même, pour être un mérite vrai- 
ment philosophique et non pas seulement artistique, devra 
être l'originalité non d'un tempérament subjectif, mais d'un 
point de vue objectif; elle devra être une différence vue 
dans les objets^ non pas seulement une différence dans les 
impressions subjectives. La beauté des systèmes pourra 
être affaire d'individualité, mais leur vérité devra toujours 
être impersonnelle. Or, la vérité ét^t par essence, en 
philosophie, une unification, le conflit des systèmes a 
précisément pour but de savoir quel est celui qui conciliera 
le plus de faits et de vérités, d'aspects du réel, du pos- 
sible et de l'idéal. En s'assimilant un autre système, un 
système supérieur ne le dévore pas brutalement et ne 
détruit pas ses raisons de vie objective, comme l'animal 
qui s'assimile une proie ; ici l'assimilation est, objective- 
ment, une conciliation, une unification. L'élément de lutte, 
qui tient à ce qu'il y a des hommes derrière les idées, — 
et dont nous venons de voir la grande utilité humaine, 
relative à nos imperfections et nécessités humaines^ — 
n'intéresse le métaphysicien que si la lutte répond à 
quelque opposition objective, conséquemment à diverses 
réalités aperçues. Leibniz s'oppose à Descartes pour sou- 
tenir que l'étendue, à elle seule, ne constitue pas la 
matière réelle, qu'il y faut quelque chose qui résiste à 



MÉTHODE DE CONSTRUCTION SPÉCULATIVE ET DE CONCILIATION. 117 

notre effort et, par cela même, soit conçu de nous comme 
un effort plus ou moins différent du nôtre : cette lutte de 
deux philosophes ne nous intéresse qu'en ce qu'elle est 
justifiée par l'addition d'une vérité à une autre vérité, 
et elle n'empêche pas le mécanisme de se concilier par- 
faitement avec le dynamisme, comme Leibniz le soutient 
d'ailleurs. 

Si donc c'est une naïveté de s'imaginer qu'on a trouvé 
réellement la conciliation universelle, — tout comme un 
traité de paix universelle entre France, Allemagne, Rus- 
sie, Autriche et Italie, — on doit cependant prendre pour 
but la conciliation, comme on doit prendre pour but 
la paix. Le système conciliateur, si large qu'il soit, ne 
sera pas adéquat au tout, il sera lui-même un système, 
par conséquent une construction en partie provisoire ; 
mais cette construction n'en aura pas moins utilisé et mis 
en harmonie un plus grand nombre de matériaux que les 
autres : l'édifice nouveau sera un temple moins étroit 
que l'ancien pour l'infinie vérité. 

La vraie méthode de conciliation ne peut dès lors consi- 
dérer les systèmes historiques que comme des ébauches 
d'observation ou de théorie, des fragments d'explication, 
des moyens auxiliaires de recherche, qui ne doivent empê- 
cher ni des recherches nouvelles, ni une théorie plus 
compréhensive. La méthode de conciliation ne suppose 
point qu'un principe d'explication puisse se découvrir par 
une simple généralisation des systèmes différents, en sorte 
qu'il suffirait de rapprocher les idées qui leur sont com- 
munes pour retenir toute la vérité. Ce procédé de simpli- 
fication (attribué à Platon par Aristote) ne laisserait en 
effet entre nos mains qu'un caput mortuumy un résidu 
insignifiant. Il faut au contraire trouver soit des idées 
intermédiaires, soit des idées supérieures ; en un mot, 
il faut ajouter pour faire une vraie synthèse, il faut 
inventer pour concilier, — Est-ce la méthode même de 
conciliation qui fournira cette idée supérieure? » — Non 
sans doute : une méthode, comme telle, n'a jamais /owrm 
une idée.' Combien de iphilosophes cherchent et ne trou- 
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vent pas ! Encore faut-il, pourtant, chercher dans la bonne 
direction. 

On peut, comme on l'a justement remarqué, concilier 
des principes diflférents soit par un procédé d'identification, 
en montrant qu'ils dépendent d'un commun principe, soit 
par un procédé de distinction, en montrant qu'ils sont 
vrais à des points de vue différents ^ Nous n'admettons 
pas exclusivement le premier procédé, car la méthode de 
conciliation doit être, avant tout^ la conciliation des 
méthodes mêmes. Si, par exemple, la conception du 
déterminisme et la conception de la liberté ne contenaient 
pas quelque chose de vrai à des points de vue différents, 
ce seraient des contradictoires dont un seul serait vrai, et 
alors il n'y aurait plus aucun espoir de les concilier en 
remontant à quelque « commun principe ». Il faut donc 
d'abord distinguer pour unir. Kant, par exemple, a 
concilié la liberté et le déterminisme en disant : le déter- 
minisme est vrai au point de vue de tout ce que nous 
voyons et connaissons, et la liberté est vraie au point de 
vue de tout ce que nous ne voyons ni ne connaissons, 
c'est-à-dire au point de vue où disparaît toute espèce de 
point de vue. C'est là un genre de conciliation dans l'incon- 
naissable ; une telle façon de concilier nous paraît à la 
fois trop facile et trop stérile. 

Quant aux notions franchement contradictoires et, 
comme on l'a dit, «verbalement définies pour constituer 
la contradiction dans les termes* », il est clair qu'il ne 
s'agit pas de les concilier. Ce ne sont pas les contradic- 
tions subjectives et logiques des honunes entre eux qui 
sont conciliables, ce sont les diflférents faits et les diffé- 
rentes lois objectives de la réalité même. Voici un habi- 
tant du pôle qui, n'ayant jamais vu que des ours blancs, 
déclare : « Tout ours est blanc, » et un habitant des Alpes 
qui dit : « Tout ours est brun. » Il est clair qu'on ne 
prétendra pas réunir ces deux assertions comme telles; 
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2. M. Renouvier, Critique philoBophique^ 35 septembre 1873, 
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mais on passera du subjectif à l'objectif, et on fera voir 
que, dans la réalité, l'existence des ours blancs n'em- 
pêche nullement celle des ours bruns. Ce n'est pas 
tout de constituer des contradictions dans les termes, il 
faut encore voir si ces contradictions ne sont pas artifi- 
cielles. Deux affirmations absolues et universelles peuvent 
être également fausses : « Tout acte de l'homme est 
égoïste, tout acte de l'homme est désintéressé. » Il ne 
s'ensuit pas que l'égoïsme ne puisse coexister dans le 
cœur humain avec le désintéressement. De même, deux 
systèmes peuvent être contradictoires seulement par cer- 
taines négations ou exclusions auxquelles leurs auteurs 
tiennent beaucoup, mais qui cependant ne sont pas essen- 
tielles aux doctrines mêmes; laissez ces négations ou 
exclusions, et l'aCcord deviendra possible sur le positif 
des idées. La contradiction vient souvent aussi des défi- 
nitions plus ou moins arbitraires sur lesquelles un philo- 
sophe fonde son système : rectifiez les définitions en vous 
référant à la réalité même, et vous rendrez la conciliation 
possible. Ne croyons pas, comme Raymond LuUe, h la 
vertu magique des définitions. On nous dit : — Si je définis 
de manière à contredire dans les termes vos propres défi- 
nitions, vous ne pourrez plus concilier. — C'est res- 
sembler à quelqu'un qui tracerait au crayon un cercle sur 
la surface d'une planche et dirait : « Cette partie de la 
planche est à jamais séparée des autres»; — non, c'est 
toujours la même planche, et il suffit d'effacer votre cercle 
superficiel pour voir que tout se tient. On peut donner à 
des doctrines une forme inconciliable en leur donnant une 
forme franchement contradictoire, mais ce n'est alors 
qu'une forme, une carapace logique et fragile, faite de 
définitions purement formelles. La contradiction ne sera 
plus aussi inévitable si vous présentez votre définition 
comme réelle j car nous avons vu que les définitions réelles, 
n'embrassant jamais leur objet tout entier, peuvent laisser 
précisément de côté son point de contact avec les objets en 
apparence contraires. Vous aurez beau dire en physique : 
J'appelle ascension d'un ballon un phénomène contra- 
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dictoire avec la chute des corps graves ; le physicien vous 
fera voir que la contradiction porte seulement sur les 
apparences extérieures, sur les directions du mouvement, 
Tune en has, l'autre en haut; mais que ces deux directions 
n'en sont pas moins conciliables dans une même théorie 
qui les explique par la même force, la pesanteur. Votre 
logique se joue autour des choses. Supposons en présence 
un partisan du déterminisme et un partisan de la liberté 
d^indifférence : l'un admet que tout ce qui se produit a 
une raison, l'autre qu'il y a des actes produits sans raison 
de telle manière plutôt que de telle autre. Que ferons- 
nous? Nous les laisserons, s'ils le veulent, se renfermer 
chacun dans la a clarté de sa notion propre », sur laquelle 
se projette ce qu^on a appelé « la franche lumière des contra- 
dictoires' ». Puis, passant des définitions aux objets défi- 
nis, nous nous demanderons : l"" sur quel fait réel les deux 
adversaires ont fondé leurs définitions ; 2" si les faits qui ont 
donné lieu à ces deux définitions inconciliables ne seraient 
pas eux-mêmes conciliables. Dans l'idée de liberté, l'élé- 
ment essentiel et supérieur aux systèmes est l'idée d'une 
certaine puissance personnelle aussi indépendante qa^il est 
possible, d'une activité affranchie, ayant le champ ouvert 
devant elle ; donc, la définition conciliatrice des autres est 
celle de puissance active et indépendante ^ et les divergences 
portent surtout sur la question suivante : — Par rapport à 
quoi la liberté est-elle indépendante? de quoi est-elle 
affranchie? — Les partisans de la liberté indifférente 
répondent qu'elle est affranchie des motifs et des mobiles ; 
mais, si je prouve d'abord par l'observation que cet affran- 
chissement prétendu n'existe pas, puis, par le raisonne- 
ment, que, quand même il existerait, il ne servirait à rien 
et serait sans valeur sociale ou morale ; si de plus j'explique 
aux partisans de l'indifférence les raisons intérieures qui 
les font croire à cette indifférence de leurs actions ; si je 
redresse leur illusion comme le physicien redresse celle 
que produit le bftton brisé dans l'eau; si enfin je vais 

1. M. Renouvier. Ibid. 
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plus loin encore, si je montre que tout ce qu'il y a de 
positif et d'utile dans la liberté d'indifférence peut être 
conservé dans une doctrine supérieure ; que nous réalisons 
la liberté d'indifférence dans la mesure où elle est réali- 
sable, par l'idée même de notre liberté et par le désir de 
nous prouver à nous-mêmes notre indépendance de tout 
motif extérieur, sicvolo, sicjubeo^sitprorationevoluntas^ 
— n'aurai-je pas tout à la fois réfuté et complété la doctrine 
de l'indifférence? Sans doute il restera peu de chose de 
cette doctrine, et le travail est ici plus négatif que positif; 
mais c'est qu'elle est elle-même d'ordre très inférieur et 
plus négative que positive. Il y a d'autres doctrines moins 
éloignées de la réalité et moins étroites, dont la part sera 
conséquemment plus grande dans la synthèse finale ; cette 
part sera toujours proportionnelle non aux prétentions 
des auteurs de systèmes, mais à la quantité d'éléments 
réels et positifs qu'ils auront introduits dans leurs doc- 
trines. En tout cas, il ne suffit point de détruire^ il faut 
essayer de reconstruire avec les pierres mêmes de l'édifice 
qu'on a déplacées : destruam et mdificabo. L'architecte du 
système mis en cause pourra protester contre le changement 
apporté à son œuvre ; mais ce ne sont pas les architectes 
qu'il s'agit de réconcilier entre eux, ce sont les matériaux 
de Fédifice et les lois essentielles des diverses architec- 
tures. La méthode de conciliation pourrait donc se définir : 
une méthode d'analyse et de synthèse s'exerçant primitive- 
ment sur les réalités ou les idées de la conscience et de 
la science, secondairement sur les doctrines, et fina- 
lement sur les hommes eux-mêmes, si les hommes y 
consentent. On ne peut forcer personne, il n'y a point 
ici de compelle intrare; il serait pourtant regrettable que 
chaque philosophe s'enfermât dans son système comme 
dans une église fortifiée du moyen âge, pour tirer de là sur 
ses voisins et changer les « temples sereins des sages d 
en temples fulminants. 

V. Méthode des convergences. — Au point o\k cesse 
raccord entre les séries de fttits ou d'idées, il faut voir si, 
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en poussant plus loin et en complétant les diverses concep- 
tions, c'est-à-dire en remontant à des principes plus 
primitifs, ou en redescendant à des conséquences plus 
lointaines et mieux déterminées, on ne verrait pas ces 
conceptions prendre une directioji convergente et se rap- 
procher de plus en plus. Ainsi la morale déterministe et 
la morale de la liberté tendent à se rapprocher sur beau- 
coup de points si Ton pousse très loin et très logiquement 
leurs conséquences. De même, dans Tordre social, il y a 
des convergences entre les systèmes de la force, de l'in- 
térêt et du droit : en {poussant le plus loin possible ces 
trois systèmes, on les amène à certaines conclusions ana- 
logues sur la liberté, sur Tégalité et même sur la frater- 
nité. Ce genre d'opération conciliatrice, que nous appe- 
lons méthode des convergences, aboutit, selon nous, à des 
résultats plus positifs et plus scientifiques que le procédé 
des anathèmes réciproques entre les doctrines. 

VI. Méthode des moyens termes. — Une règle non 
moins importante et plus féconde encore, parce qu'elle 
exige un travail d'invention et non plus seulement de 
perfectionnement, c'est ^'intercaler le plus de moyens 
termes possibles entre les idées contraires. Les vérités de 
deux doctrines, qui, une fois rectifiées et complétées, 
présentent encore une opposition, sont comme deux 
accords parfaits de tons divers qui choquent l'oreille s'ils 
se suivent sans avoir été préparés ; trouvez une modula- 
tion pour aller de l'un à l'autre et ils formeront une har- 
monie. Dans toute question philosophique, on doit 
chercher les vérités intermédiaires capables de réduire 
l'écart des systèmes. Par exemple, il y a un moyen 
terme que doivent accepter en commun ceux qui nient 
comme ceux qui affirment la liberté humaine : c'est 
Vidée de notre liberté, où nous avons montré en même 
temps une force efficace et capable de nous conférer à 
l'égard de nos passions un pouvoir analogue, dans de 
certaines limites, à la liberté même. Cette idée, que ne 
peuvent manquer d'admettre à la fois les partisans de la 
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fatalité et ceux de la liberté, nous oflfre donc un premier 
moyen de rapprochement. Un second intermédiaire, à 
savoir le désir de la liberté, rapproche encore plus les 
doctrines. De même, dans la métaphysique du droit, 
ridée même du droit est un des moyens termes capables 
de diminuer la divergence des théories adverses, làidée 
du moi est aussi un moyen terme entre le moi purement 
phénoménal et le moi réel, s'il y en a un. On peut ainsi 
introduire tout un système de moyens termes entre le 
naturalisme pur et l'idéalisme pur. Leur ensemble cons- 
titue ce que nous avons appelé système des idées-forces. 

VII. Méthode des équivalents. — Les problèmes de la 
métaphysique portant sur le fond des choses, une solu- 
tion directe est impossible. C'est comme une montagne à 
pic dont le sommet est inaccessible : on ne peut s'en rap- 
procher que par des détours. Comment résoudre, par 
exemple, les problèmes relatifs à la nature ultime de notre 
moi, de notre pensée, de notre activité constitutive? Les 
spiritualistes nous parlent bien d'un moi pur y d'une pensée 
pure, d'une conscience pure, d'un acte pur; mais, à vrai 
dire, ce que nous apercevons en nous-mêmes n'est jamais 
pur et en dehors de toute relation. Notre pensée se saisit 
toujours en rapport avec quelque objet; nous n'apercevons 
pas davantage en nous une volonté qui ne serait pas en 
rapport avec un objet voulu, qui serait volonté pure sans 
être volonté de rien, ni une liberté pure qui ne serait pas 
engagée dans un déterminisme. La métaphysique ne peut 
donc saisir une réalité absolue en ce sens. Est- elle pour 
cela réduite à une entière impuissance? Non; elle peut 
poursuivre, au lieu de Tabsolu, les relations dernières des 
choses. Si ces relations, à leur tour, lui échappent, elle 
peut du moins déterminer, parmi les relations acces- 
sibles à la conscience, quelles sont les plus fondamen- 
tales et les plus essentielles, celles qui se retrouvent 
sous toutes les autres, celles qui, par conséquent, sont les 
traductions les plus immédiates de la réalité ultime, les 
équivalents psychiques les plus voisins de l'être métaphy- 
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sique. Ici encore, empruntons un exemple aux sciences 
positives. Le physicien ignore quel est le principe commun 
auquel se réduisent en dernière analyse et la chaleur, et 
la lumière, et Télectricité, et le magnétisme, et Tattraction, 
et le mouvement. Est-ce une raison pour qu'il place sur le 
même rang toutes ces espèces de phénomènes, qui ne sont 
que des espèces de relations? Nullement : il s'efiForce 
d'établir entre elles une hiérarchie^ afin d'obtenir une 
approximation croissante du réel, et il y parvient. Si, par 
exemple, on réussit à réduire les relations de chaleur ou 
celles de lumière à des relations mesurables de mouve- 
ment, et ainsi pour les autres espèces de phénomènes, on 
aura obtenu ce qu'on appelle l'équivalent mécanique de la 
chaleur, de la lumière, etc. Mais le mouvement lui-même 
ne sera pas encore la réalité physique : il n'en sera, lui 
aussi, que l'équivalent ; il nous en fournira la manifestation 
la plus immédiate que nous connaissions et, jusqu'à nouvel 
ordre, il sera pour nous l'expression de l'irréductible dans 
l'ordre physique. Aussi la notion du mouvement fait-elle 
le fond du naturalisme. U idée y au contraire, fait le fond 
de l'idéalisme. Enfin la puissance active de Vidée ten- 
dant à se réaliser est, comme nous l'avons vu, le 
moyen terme entre les deux. Cette subordination des 
relations les plus secondaires aux relations principales 
doit se retrouver dans toutes les questions. On pourrait 
appeler ce procédé méthode des équivalents psychiques 
et physiques, qui, selon leur nature, rentrent dans le 
domaine de l'idéalisme ou dans celui du naturalisme ^ 

VIII. Passage inductif à la limite. — Les mathéma- 
tiques emploient, sous le nom de passage à la limite, une 



1 . Ainsi l'action de l'idée de liberté, considérée comme motif, est une 
sorte d'équivalent de la liberté dans l'ordre mécanique ; le désir d'être libre 
en est un équivalent et un substitut dans Tordre téléologique. De même, 
les doctrines de la force et de l'intérêt nous fournissent un équivalent du 
droit métaphysique dans la force vraiment majeure, qui est le maximum de 
puissance intellectuelle, et dans l'utilité majeure, qui est l'utilité intellec- 
tuelle. (Voir notre Idée moderne du droit) 
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sorte d'induction. Ce procédé consiste, comme on sait, à 
établir d'abord des relations calculables ou mesurables 
entre des grandeurs qui varient en se rapprochant d'une 
limite, puis à appliquer ces mêmes relations aux limites 
dont les grandeurs se rapprochent et qui étaient inacces- 
sibles au calcul direct; les relations du fini sont ainsi 
transportées dans l'infini. Il y aurait lieu parfois, en 
métaphysique, d'imiter avec précaution cette méthode, 
de transporter par hypothèse dans la réalité ultime les 
relations les plus fondamentales de l'ordre psychique ou 
physique, dégagées par les procédés que nous venons de 
décrire. Cette méthode, très conjecturale au point de 
vue théorique, pourrait avoir une réelle valeur au point 
de vue pratique. Il est certain, par exemple, qu'en 
agissaut sous l'idée de liberté — cette idée fût-elle 
d'abord toute subjective en soi — , nous pouvons nous rap- 
procher indéfiniment de ce que nous serions si nous pos- 
sédions une liberté objectivement réelle. Au point de vue 
théorique, il reste toujours une distance entre la liberté et 
l'idée de liberté, comme entre le polygone et le cercle; 
mais, dans la pratique, cette distance peut se diminuer 
indéfiniment. Nous nous trouvons alors dans le cas du 
mathématicien qui peut démontrer que, si le transport à 
la limite des relations entre les variables renferme une 
erreur, cette erreur peut du moins être réduite au-dessous 
de toute quantité donnée et, par suite, considérée prati- 
quement comme nulle. Nous pouvons donc, dans la prati- 
que, nous considérer comme libres quand nous agissons 
sous l'idée de liberté et avec le désir de réaliser cette idée, 
en nous rendant compte des motifs de nos actions et en les 
subordonnant tous au motif suprême d'être libre. En ce 
cas, nous pouvons toujours rendre Terreur, si erreur il y 
a, plus petite que toute quantité fixe. C'est ce qui fait l'ab- 
surdité du sophisme paresseux et du fatum mahumeta- 
num. L'hypothèse de notre liberté se réalise ainsi elle- 
même dans la pratique en se concevant. Le métaphysicien 
pourra croire par induction que cette hypothèse a aussi 
quelque fondement dans la nature ultime de l'activité 
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humaine et qu'il y a, au fond de cette activité, quelque chose 
qui fonde in re notre liberté pratique. A vrai dire, c'est 
sur ces faits, sur cette induction spontanée, sur cet ins- 
tinctif passage aux limites que repose la croyance popu- 
laire à la liberté. 

L'idéalisme sensationniste et l'idéalisme intellectualiste 
reposent aussi, tous les deux, sur un passage à la limite. 
On sait que Spencer divise le contenu de la conscience en 
sentiments (au sens général du mot feelings) et relations 
entre sentiments. C'est l'antithèse entre sentir et penser. 
Or, à mesure que, soit par l'analyse de la conscience chez 
l'homme, soit par l'histoire de la conscience chez les ani- 
maux, on descend des formes les plus élevées aux formes 
les plus humbles, on voit que les états de conscience dési- 
gnés par le mot sentir deviennent de plus en plus prédomi- 
nents, tandis que la pensée des relations le devient de 
moins en moins. Clifford n'a fait que passer à la limite idéale 
quand il a dit que le sentiment est la chose en soi, la réalité 
ultime, l'étoflfe mentale de notre existence, et même, par 
analogie, de toute existence\ Les platoniciens et hégéliens, 
au contraire, suivant une direction opposée, s'élèvent des 
formes inférieures aux formes supérieures de la conscience : 
ils voient alors les relations intelligibles s'accroître, tandis 
que l'importance des termes sensibles diminue et tend 
vers zéro. Ils arrivent ainsi à la pensée pure, dégagée de 
tout sentiment concret, et, passant à la limite idéale, ils 
finissent par déclarer l'être identique à la pensée. En 
d'autres termes, l'élément matériel de la conscience ten- 
dant vers zéro, tandis que l'élément formel tend vers 
l'infini, ils placent l'être véritable dans la forme^ non dans 
la matière de la conscience, et le principe dernier finit par 
être la forme même de la conscience, la conscience de soi, 
la plénitude du Cogito, Mais, de ces deux passages à la 
limite, l'un exprime le point de départ idéal de l'évolution, 
l'autre le point idéal d'arrivée. Chaque système, pris exclu- 
sivement, est incomplet. D'une part, il doit exister dès le 

1. Ce passage à la limite a été excellemment décrit par un admirateur 
de Cliflford, M. Whittaker, Mind, tome VI, p. 507. 
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début, outre la conscience d'un état donné, une certaine 
conscience rudimentaire de la relation primitivement très 
simple entre cet état et un autre état. La conscience de 
cette relation est elle-même, selon nous, une certaine 
manière de sentir et de réa^r : la première relation saisie, 
qui est celle de différence^ a le caractère sensitif d'une sorte 
de choc, de coup, de résistance produisant la réaction\ Il 
faut donc admettre à Torigine un ensemble d'états con- 
crets de conscience, parmi lesquels se trouvent des états 
correspondant aux relations mêmes des états de cons- 
cience et enveloppant, sous une forme concrète, sensitive 
et appétitive, ce que la réflexion dégagera plus tard et 
posera à part comme relations abstraites. Quant à l'identité 
de la pensée proprement dite et de l'être, c'est un idéal 
futur, un terme d'évolution, non un commencement. La 
synthèse et la conciliation des deux doctrines est dans 
l'affirmation de l'identité entre la conscience en général et 
la réalité, pourvu qu'on entende par conscience non la seule 
pensée, mais l'unité du sentir, du vouloir et de cette 
« représentation ï> qui est en germe dans le sentir et le 
vouloir. 

En résumé, la synthèse des idées met en œuvre les pro- 
cédés suivants : 1* déterminer dans les doctrines les par- 
ties neutres ou indépendantes de tout système particulier 
et les parties communes aux divers systèmes ; 2** rectifier 
et compléter les parties spéciales à chaque système ; 3^ ana- 
lyser les principes des systèmes particuliers et dégager le 
positif du négatif; 4® pour réaliser l'idéal de la synthèse la 
plus large possible en extension et en compréhension, 
rechercher des idées supérieures et plus larges, ou des 
points de vue plus particuliers auxquels les idées sont 
vraies; 5* rechercher les convergences des idées; 6" inter- 
caler des moyens termes; 7® déterminer les équivalents 
psychiques ou physiques des objets qu'on ne peut atteindre 
directement; 8* passer par induction à la limite^ s'il y a lieu. 

1. C'est un point que nous éclaircirons dans notre Psychologie des idées- 
forces. 
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DIFFÉRENCE ENTRE LA MÉTHODE DE CONCILIATION 
LA MÉTHODE HÉGÉLIENNE, ET LA MÉTHODE ÉCLECTIQUE 

SÉLECTION DES SYSTÈMES 



I. La méthode de conciliation que nous venons d'exposer 
n'est évidemment pas le scepticisme, car elle ne consiste 
point à dire : tout est vrai, tout est faux, suivant le côté 
où on regarde la chose. Il ne s'agit pas de concilier les 
conceptions métaphysiques dans leurs erreurs, mais seule- 
ment dans leurs vérités. Sceptique, il ne faut l'être qu'à 
l'égard des systèmes exclusifs qui se prétendent en posses- 
sion de l'absolu, soit pour des raisons intellectuelles, 
soit même pour des raisons morales ; car il y a un dog- 
matisme moral comme il y a un dogmatisme intellectuel. 
Au lieu de dire : Hors de l'Église point de salut, disons : 
Dans une église^ même philosophique, point de salut. 

La méthode de conciliation n'est pas non plus le ((pan- 
théisme logique y> et le fatalisme de Hegel, qui absout 
l'erreur dans la philosophie au même titre que le mal dans 
l'histoire. Le principe de la méthode hégélienne est, nous 
l'avons vu plus haut^, une identité de contraires qui cons- 
titue une pure hypothèse métaphysique et qu'on ne saurait 

1. Voir chapitre précédent. 

9 
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prendre pour point de départ dans les essais de synthèse. 
Le procédé de Hegel est une loi a priori de triplicité dans 
l'unité qui, pour lui, n'est pas sans analogie avec le mys- 
tère de la Trinité, et qui ne laisse point assez de place aux 
procédés scientifiques d'observation, d'induction, de dé- 
duction, d'analyse, de rectification. Hegel prétend avoir 
trouvé la formule universelle et absolue, le Sésame ouvre- 
toi, et il l'impose d'avance à toutes choses; il faut au 
contraire procéder a posteriori, ne présenter la construc- 
tion idéale que comme une hypothèse construite avec des 
éléments réels et toujours soumise au contrôle de la réalité. 
11 ne faut pas non plus assimiler la synthèse méta- 
physique à l'éclectisme, sous prétexte d'une ressemblance 
extérieure entre certaines maximes générales qui appar- 
tiennent aussi bien à Platon, à Leibniz, à Hegel qii^à 
Cousin. Pour juger la vraie valeur de l'éclectisme, ce 
sont ses caractères propres qu'il faut considérer, son prin- 
cipe, son critérium, son but, ses procédés. Or l'éclectisme 
est fondé sur ce que «tout a été dit » par les philosophes. 
<( Si la philosophie n'est pas déjà, a dit Cousin, vous la 
cherchez en vain, vous ne la trouverez pas. >» Nous croyons, 
au contraire, que le meilleur reste encore à dire, ou que 
du moins la philosophie vraiment scientifique en est 
encore à ses débuts. L'éclectisme est une méthode essen- 
tiellement historique et critique^ puisque la tâche du 
philosophe est alors de choisir dans ce que ses prédéces- 
seurs ont déjà dit ou entrevu depuis longtemps. Certes, 
l'étude des systèmes historiques a une valeur particulière 
en métaphysique, non qu'il importe de connaître l'histoire 
pour l'histoire même, mais parce que les grandes doctrines 
philosophiques sont des représentations différentes de 
l'univers dans des cerveaux différents ; or, quand il s'agit 
de l'universel, il est difficile de ne pas tenir compte des 
diverses projections de la réalité dans les têtes humaines, 
depuis les Platon et les Aristote jusqu'aux Spinoza et aux 
Kant. Celui qui poursuit l'universel ne saurait être trop 
compréhensif . Mais l'éclectisme suppose à tort que le prin- 
cipe d'explication doit être demandé aux spéculations 
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antérieures et non à des spéculations nouvelles. La méthode 
de conciliation, au contraire, est une méthode essentiel- 
lement théorique et spéculative. Elle s'exerce sur les faits, 
les idées et les réalités de toutes sortes, avant de s'exercer 
sur les doctrines. Les opinions des philosophes antérieurs 
ne lui servent que comme moyens de déterminer, par 
Fexamen des divers systèmes théoriquement possibles et 
typiques, toutes les hypothèses concevables en métaphy- 
sique. La méthode de conciliation est analogue à TefiFort 
du géomètre qui cherche un système unique de perspective 
capable de coordonner et d'expliquer des aspects diffé- 
rents. Elle s'inquiète donc peu de Platon ou d'Aristote 
pour eux-mêmes : elle s'inquiète de tout ce qu'on peut 
penser sur tel point, et c'est seulement parce que les hypo- 
thèses philosophiques sont intimemement liées aux noms 
de certains grands philosophes qu'elle dit : — Voilà ce 
que Platon, ce qu'Aristote a pensé sur cette question. — En 
réalité elle travaille sur des systèmes abstraits et intel- 
lectuels, indépendamment des individus qui les ont pu 
concevoir. A quoi on objectera peut-être : « En perdant 
leur caractère à' individualité ^ les productions de la pensée 
perdent aussi leur vérité^». Mais nous ne pouvons l'ad- 
mettre, et, si nous l'admettions, c'est alors que la méthode 
philosophique retomberait dans la méthode historique, 
puisqu'elle porterait exclusivement sur la vérité de Pla- 
ton, la vérité d'Aristote ou la vérité de Kant. Dans la 
science, quand on parle des hypothèses de Ptolémée ou des 
hypothèses de Copernic, c'est uniquement pour ne pas dire 
l'hypothèse de la géocentrie ou celle de Théliocentrie; au 
fond, on s'inquiète peu de Copernic ou de Ptolémée. Dans 
les systèmes philosophiques, qui sont en partie œuvres 
d'art, la marque du génie individuel a beau être bien plus 
ineffaçable, la vérité qu'ils renferment est néanmoins indé- 
pendante de l'individualité des philosophes ^. 
L'éclectisme prend pour critérium le sens commun; il 



1. M. Darlu. 

2. Voir chapitre précédent. 
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oppose la spontanéité^ qui lui parait exprimer la vérité 
plus naïvement et plus complètement, à la réflexion^ qui 
ne fait qu'analyser ce que la spontanéité renfermait, 
rendre la vue plus précise en la rendant plus limitée. La 
spontanéité devient ainsi le critérium de la réflexion, qui 
n'aspire plus qu'à la reproduire sous une forme claire. 
L'éclectisme s'arrête par cela même à ce qu'on appelle les 
vérités de sens commun, — vérités moyennes ^ qui sont sou- 
vent des demi-erreurs, comme le sens commun lui-même 
est souvent un ensemble de préjugés, je ne sais quoi de 
médiocre et d'intermédiaire entre le vrai et le faux. La 
méthode de sjmthèse, au contraire, doit s'en tenir au 
critérium de l'observation et du raisonnement ; elle doit 
poursuivre non les vérités moyennes et de surface, mais 
les vérités les plus fondamentales et les plus radicales, 
fussent-elles en opposition avec ce prétendu sens com- 
mun qu'Amauld déclarait la chose la plus rare du 
monde. Que dirait-on d'un physicien qui croirait que toute 
la science consiste dans l'analyse réfléchie de ce que la 
spontanéité du sens commun admet sur la nature des 
corps et les lois de l'univers^ et qui s'imaginerait que cette 
spontanéité contient d'avance toute sa science ? L'éclec- 
tisme, en vertu de son critérium, tend à prendre pour juge 
l'autorité générale, comme un astronome qui n'oserait 
soutenir que c'est la terre qui se meut, puisque tout le 
monde voit se mouvoir le soleil. La vraie méthode n'at- 
tribue d'autorité qu'aux choses mêmes. Au lieu de tourner 
sa pensée vers autrui et au dehors, il faut la tourner vers 
soi et faire appel à l'effort personnel, tout en tenant compte 
des résultats antérieurement acquis. 

L'éclectisme se propose comme but un choix ; son nom 
même l'indique ; la vraie méthode se propose une syn- 
thèse : elle n'est donc pas un syncrétisme confus et sub- 
jectif, mais un synthétisme objectif et méthodique. 

Les procédés de l'éclectisme se sont résumés, chez son 
fondateur, dans une critique demi-philosophique et demi- 
oratoire des divers systèmes, aidée d'une psychologie 
encore trop littéraire. Comme résultat théorique, l'éclec- 
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tisme aboutit à une juxtaposition et à une classification 
artificielle des doctrines, où tout est situé sur le même 
plan, où les systèmes sont rangés non d'après leurs prin- 
cipes et leurs conclusions, mais diaprés les différents 
«moyens de connaître » dont ils dérivent; or cette diffé- 
rence est trop subjective, et la division, l'opposition 
même des quatre systèmes qui restent en présence de- 
meure insoluble à ce point de vue. Ce n'est pas à dire que 
l'éclectisme n'ait point eu son utilité : les classifications 
artificielles ont elles-mêmes aidé, dans les sciences, à 
trouver les classifications naturelles ; mais c'est à celles-ci 
qu'il faut aboutir ; de même en philosophie. Il s'agit de 
trouver la vraie corrélation des idées, comme on a décou- 
vert celle des organes, comme Laurent de Jussieu a décou- 
vert la subordination des caractères^ Geoffroy Saint-Hilaire 
Funité de composition^ Lamarck, de Blainville et Darwin 
la filiation des espèces. Une véritable conciliation des doc- 
trines serait non un mélange des idées, mais une vivante 
organisation des idées : tel est du moins le but, qu'il faut 
d'autant plus poursuivre que nous en sommes plus loin. 
L'éclectisme n'arrive dans l'application qu'à un compro- 
mis entre les doctrines ; une conciliation digne de ce 
nom serait une unité des doctrines. Il ne suffit pas que les 
philosophes se fassent au hasard, ou en bloc, des conces- 
sions réciproques et vagues : les physiciens ne font pas 
de « concessions » aux chimistes ; les astronomes ne font 
pas de compromis avec les zoologistes ; tout rentre dans une 
seule et même science à divers domaines : ainsi devrait être 
la philosophie. 



II. Il est une dernière question que nous pouvons nous 
adresser : — La méthode de conciliation et de synthèse 
est-elle historiquement confirmée par le mouvement même 
de la pensée dans l'histoire de la métaphysique ? — Il 
le semble. En effet, le mouvement de la pensée dans l'his- 
toire de la philosophie est soumis aux mêmes lois que 
l'évolution des espèces dans la nature. Aussi est-il double 
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et présente-t-il pour ainsi dire deux moments. D'une part, 
cEaque système se développe comme s'il était seul, tirant 
tout à soi et tâchant de se faire centre ; il va ainsi progres- 
sant autant qu'il peut, jusqu'à un état que nous appelle- 
rons son état limite; c'est le moment de la a concurrence 
vitale i> . Même phénomène pour les espèces animales, qui 
vont se développant jusqu'à ce qu'elles aient épuisé leur 
forme propre, c'est-à-dire, en langage idéaliste, leur idée^ 
ou en langage naturaliste, leurs conditions cT existence et 
leur pouvoir d'adaptation au milieu. Puis vient le temps 
de l'arrêt et de la décadence. Alors a lieu la <& sélection », 
soit pour les systèmes, soit pour les espèces : c'est le 
second moment. Et quel est le système qui l'emporte ? 
Celui qui a su concilier en soi les vérités et qualités posi- 
tives des systèmes inférieurs, en y ajoutant de nouvelles 
vérités et de nouvelles qualités, qui sont pour lui de nou- 
velles forées vitales. De même, l'espèce qui triomphe par la 
sélection est celle qui résume en soi les espèces inférieures, 
avec leurs qualités essentielles et leur idéal essentiel. Pour 
dépasser, il faut donc commencer par condenser en soi ce 
qu'on dépasse, en y ajoutant un surplus ; ce qui exige un 
type meilleur de construction et d'organisation, à la fois plus 
original et plus universel que les types précédents. L'ani- 
mal est la plante, plus la sensibilité claire et la volonté; 
l'homme est l'animal, plus la raison claire : son cerveaif est 
la synthèse des forces inférieures au moyen d'une force 
supérieure. La sélection ne change pas de nature en pas- 
sant de l'ordre matériel à l'ordre intellectuel et moral; 
mais elle y doit devenir pacifique, et la victoire finale y doit 
être une victoire de conciliation. Le système des premiers 
Ioniens est résumé synthétiquement et dépassé par celui 
d'Heraclite; Platon absorbe en lui et dépasse l'ionisme, le 
pythagorisme et l'éléatisme. Aristote renferme et déborde 
Platon. Puis, de nouveau, le naturalisme et ^idéalisme se 
développent sur certains points, à part l'un de l'autre, pour 
se rapprocher de nouveau. Dans les temps modernes, 
Leibniz concilie le mécanisme cartésien et le dynamisme 
péripatéticien; Kant concilie Hume et Leibniz. Ainsi 
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avance la pensée philosophique : tout ce qui n'est qa'éciec- 
tisme ou syncrétisme disparaît ; la vraie synthèse demeure 
seule, là où elle est réalisée. La réaliser partout, tel serait 
le but ; la méthode, qui est par essence une marche^ une 
évolution et un progrès, consiste à s'en rapprocher sans 
cesse. 



IV 



ESTIMATION RATIONNELLE ET CONFIRMATION 
EXPÉRIMENTALE DES SYSTÈMES 



Quelque loin qu'on pousse la méthode des synthèses, des 
convergences, des moyens termes, des équivalents et des 
limites, pour rapprocher peu à peu les systèmes métaphy- 
siques, il restera toujours, sur plusieurs points essentiels, 
une divergence possible entre les esprits ; plusieurs hypo- 
thèses demeureront en présence sur le fond dernier des 
choses, divers chemins s'ouvriront à la pensée. Est-ce 
à dire que l'esprit doive rester finalement en suspens, dans 
un complet équilibre, analogue à la suspension de jugement 
ou èTCoxi^ des Pyrrhoniens ? — Si cette suspension est vrai- 
ment nécessaire sur certains points, il y aura lieu de déter- 
miner ces points et de démontrer Timpossibilité de con- 
clure ; on aura alors des antinomies. Mais il faut se défier 
des antinomies artificielles. Il y en a plusieurs dans Kant 
où la thèse et Tantithèse n'ont pas la même valeur, d'au- 
tres où la synthèse est possible. Des hypothèses incer- 
taines peuvent ne pas être également probables ; même en 
Tabsence de toute vérification directe, elles peuvent ne pas 
avoir la même valeur logique, esthétique et morale. De 
là la nécessité d'introduire dans la philosophie une cer- 
taine appréciation des probabilités. 
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Comment mesurer les degrés de probabilité philoso- 
phique ? — Dans ce calcul on n'a pas besoin de mettre en 
avant, comme M. de Hartmann, tout un appareil d'al- 
gèbre ^ Même dans les sciences positives, par exemple 
en histoire, en astronomie, dans les sciences naturelles, 
il y a des probabilités qui ne se prêtent pas à la mesure 
mathématique et qui, cependant, n^échappent point à 
Tappréciation logique. 

Selon nous, chaque système métaphysique doit être 
d^abord considéré en soi, avant toute confirmation de 
Texpérience. A ce premier point de vue, un système sera 
d^autant plus probable qu'il sera plus simple dans ses 
principes et plus riche dans ses conséquences, de manière 
à relier un plus grand nombre d'idées et de faits tout en 
restant d'accord avec soi-même. Dans les mathématiques, 
étant donnés des nombres qui se suivent au hasard et irré- 
gulièrement, on peut toujours trouver diverses formules 
qui les relient; mais la meilleure sera tout ensemble la 
plus simple et la plus complète'. En philosophie, les faits 



1. M. de Hartitiann prétend démontrer, par le calcul des probabilités ^ 
que, si Toiseau couve ses œufs, c*est en vertu des causes finales. L'argumen- 
tation, sous son apparence algébrique, n'en est pas moins enfantine, comme 
Lange Ta excellemment démontré. 

2. « Supposez, avons-nous dit ailleurs, des observateurs du ciel placés sur 
différents points du monde, par exemple sur différents astres : le ciel ne leur 
offrirait point le même aspect ; les astres paraîtraient décrire des lignes diffé- 
rentes, avec des irrégularités et des rebroussements : il y aurait pour chacun 
un ciel apparent, quoique le ciel réel soit le même pour tous. Comment donc 
découvrir ce ciel réel? — En trouvant certaines lignes qui puissent rendre 
compte à la fois des apparences diverses : plus une ligne, avec la formule 
qui la représente, sera simple et féconde tout ensemble, plus on sera s&r 
de se rapprocher du ciel véritable ; car cette ligne conciliera à la fois le 
ciel apparent vu par un observateur de tel point du monde et le ciel appa- 
rent vu par un autre observateur. C'est ce que fit Kepler pour les révolu- 
tions de la planète de Mars, lignes si irrégulières et si changeantes qu'elles 
paraissent échapper à toute loi ; on sait comment, à force de calculs, il 
expliqua cette multiplicité d'apparences par un mouvement elliptique ana- 
logue à celui des autres planètes^ et comment il fit rentrer les exceptions 
dans la règle. Quand même le ciel réel, qu'on a appelé le ciel absolu, se dé- 
roberait finalement à nos prises, nous n'en pourrions pas moins nous rap- 
procher toujours de cette réalité insaisissable, en reliant les apparences 
diverses par des relations de plus en plus simples, capables de les ramener 
sous une commune loi. Ces apparences de plus en plus voisines du réel 
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intérieurs et extérieurs sont comme des points donnés 
entre lesquels il faut tracer la ligne la plus simple et trouver 
le plus court chemin. Ou plutôt, un système est un orga- 
nisme dont toutes les parties doivent être nécessaires Tune 
àTautre et se soutenir mutuellement. Aussi Schopenhauer 
est-il allé jusqu'à dire que Tunique critérium d'un système 
métaphysique, c'est la consistance*. 

Le critérium logique est en même temps conforme à ce 
que Leibniz appelait le « dynamisme universel ». L'esprit, 
comme la nature, obéit à la loi qui veut que les plus grands 
effets soient obtenus avec la moindre dépense de force. 
Comprendre les choses, c'est ramener de plus en plus à 
l'unité la diversité infinie des impressions sensibles et des 
réactions de notre conscience ; la simplification constante 
des principes d'explication est la fin instinctivement pour- 
suivie et de mieux en mieux réalisée par la pensée. C'est 
ce qu'flamilton entendait par la loi d'économie, Leibniz 
par la loi de la moindre action. Le métaphysicien qui obéit 
le mieux à cette loi est celui qui a le plus de chances de 
suivre la nature même, de penser comme la nature agit. 

Après avoir examiné chaque système, produit de l'intel- 
ligence, dans le rapport de ses éléments propres, on peut 

noQs suffisent dans la pratique, et elles sont dans la théorie un objet de 
savoir certain, à la condition qu*on ne prenne pas des relations plus voi- 
sines de l'absolu pour l'absolu lui-même» et en quelque sorte un ciel plus 
voisin de la réalité pour le ciel réel. » (Voir notre Histoire de la philosophie, 
Conclusion.) 

1. «Toute conception, dit à son tour Spencer, qui est d'une nécessité vitale» 
c'est-à-dire telle qu'on ne peut la séparer du reste sans exposer l'esprit à 
une dissolution, doit être reçue pour yraXe par p7^ovision. Il n'y a pas deux 
moyens de prouver la solidité d'une croyance, mais un seul : c'est de faire 
voir qu'elle concorde entièrement avec toutes les autres. La philosophie, 
réduite à faire ces suppositions fondamentales sans lesquelles il n'y a plus 
de pensée possible, doit, pour les justifier, montrer qu'elles concordent avec 
toutes les autres «iffirmations de la conscience... Une fois que de ces sup- 
positions provisoires on a tiré les conséquences, et que l'accord de ces 
conséquences entre elles et avec les suppositions premières a été démontré, 
ces suppositions sont justifiées. » Ajoutons que les suppositions dont parle 
Spencer, et qu'il semble présenter comme de pures hypothèses, doivent être 
des données réelles, des thèses ou positions solides dans la conscience 
même , établies et justifiées par l'analyse ultime de l'expérience et de la 
connaissance. 
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encore Texaminer dans son rapport avec les besoins essen- 
tiels de Fîntelligence même, qu'il est destiné à satisfaire. 
En confrontant les systèmes avec les tendances les plus 
nécessaires de notre raison, on pourra déjà leur attri- 
buer une valeur inégale et une inégale vraisemblance, de 
même que, dans les hypothèses sur la nature, on accorde 
plus de vraisemblance à celles qui sont le mieux dans 
le sens de la nature même et de ses lois essentielles. La 
probabilité sera alors d'autant plus grande que les besoins 
de la raison seront plus complètement satisfaits et que le 
système sera plus en harmonie avec les lois ou démar- 
ches naturelles de la pensée ^ Kant lui-même admet ce 
qu'il appelle des besoins de la raison spéculative et, nous 
l'avons vu, il reconnaît que ces besoins aboutissent à des 
hypothèses permises, comme les besoins de la raison pra- 
tique aboutissent, selon lui, à des postulais. 

Outre la valeur tout intrinsèque que peut avoir un sys- 
tème quand il offre le plus grand ordre possible en ses élé- 
ments propres, il peut encore, selon nous, acquérir une 
valeur nouvelle par son rapport avec les systèmes adverses. 
Il sera d'autant plus probable qu'il sera moins exclusif et 
plus compréhensif, par conséquent plus capable d'em- 
brasser les éléments positifs des divers systèmes dans 
cette synthèse supérieure dont nous avons tracé les règles; 
une doctrine qui concilie les autres au lieu de les détruire 
augmente sa propre valeur de la valeur même des autres : 
si donc un système nouveau, en même temps qu'il offre 
un caractère original, apparaît comme le complément 
des systèmes antérieurs ; si même on peut montrer que les 
autres systèmes y aspirent et en ont besoin pour se sou- 
tenir, il sera possible d'établir une hiérarchie entre les 
doctrines, et leur probabilité croîtra avec leur largeur. 

Telle est, antérieurement à la vérification, la méthode 
qui permet de classer et de juger les systèmes métaphy- 



1. Les besoins de la Tolonté et da sentiment ne sont pas non plus une 
quantité néglîgpeable dans un problème qui a pour caractère essentiel de 
tout embrasser; mais c'est un sujet sur lequel nous reviendrons plus loin. 
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siques d'après leur compréhension et leur extension. Le 
degré d'intelligibilité est une présomption en faveur de 
la réalité même. C'est que, dans le fond, l'antinomie de la 
spéculation et de l'expérience doit recouvrir une essen- 
tielle harmonie. Qui aurait V expérience et l'intuition com- 
plète aurait, par cela même, la spéculation; qui aurait 
la spéculation complète aurait aussi, du même coup, l'ex- 
périence ^ Les plus profonds observateurs et analystes en 
philosophie sont voisins de la spéculation, qui embrasse les 
rapports universels ; d'autre part, si vous êtes largement 
spéculatif, au moment où vous semblerez le plus loin de la 
réalité expérimentale, vous y toucherez, parce que vous 
vous rapprocherez de cette «racine profonde » qui, selon 
Lange, est a la même en définitive pour les sens et pour la 
pensée». Le philosophe, ne pouvant réaliser le type de 
!'« entendement intuitif» dont parle Kant et auquel Lange 
semble faire allusion, — de cet entendement où seraient 
réconciliés le rationnel et le réel, le logique et l'intuitif — 
peut du moins s'en rapprocher progressivement, par l'ob- 
servation du réel et par l'induction rationnelle de la réalité 
connue à la réalité inconnue. Les lois de la pensée ne sont 
jamais purement subjectives : elles expriment des objets 
possibles, sinon des objets existants; or, si un des anneaux 
d'une chaîne de possibles, rigoureusement liée, vient à être 
révélé par l'expérience comme existant, les anneaux qui 
en sont inséparables seront révélés par là même. Il y a 
plus; même en l'absence de vérification expérimentale, 
nous venons de voir que les constructions de la pensée 
peuvent offrir un caractère de probabilité intrinsèque; quand 
un système velie une multitude de faits et d'idées par un 
lien intelligible, sans aucune solution de continuité, un 
ordre aussi simple et aussi fécond tout ensemble paraît 
l'expression très probable de l'ordre même des choses. Si 
Hegel ou Spinoza avaient rendu tout ou presque tout intel- 
ligible ; s'ils ne s'étaient pas trouvés en contradiction avec 
des faits certains, leurs hypothèses eussent pu paraître 

1. Voir la conclusion de notre Philosophie de Sacrale, 
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tellement voisines de la certitude qu'aucun esprit ne leur 
eût refusé son assentiment. Nous ne voyons donc rien, 
en définitive, qui s'oppose à la construction d^une méta- 
physique idéale, réduction incomplète et pourtant fidèle 
de la réalité, sorte d'univers intérieur créé par notre 
pensée. 

— Fort bien, nous dira-t-on ; mais comment passerez- 
vous de la valeur logique des systèmes à leur vérification 
dans la réalité? Il ne suffit pas de construire un monde dans 
sa pensée en spéculant sur l'univers et sur ses principes : 
il faut savoir encore si cette construction a une existence 
en dehors de notre esprit ; ce n'est pas assez que les idées 
soient liées entre elles ; il faut encore qu'elles soient liées 
avec les choses. L'hjrpothèse explique la réalité, disait 
Descartes; mais c'est la réalité qui prouve l'hypothèse. 
Faire une hypothèse fausse, en présence de la nature, 
c'est ressembler à un musicien qui, au milieu d'un 
concert, chante dans un ton autre que celui de l'en- 
semble; l'homme imagine ses systèmes, la nature les 
approuve. Si on fait cette hypothèse que la lumière se 
propage non par émission, mais par ondulation, on en 
peut déduire cette conséquence que de la lumière 
ajoutée à de la lumière produira de l'obscurité; le phy- 
sicien exécute l'expérience, ajoute un rayon à un autre, 
et parvient effectivement à produire l'obscurité. Ce n'est 
pas tout encore : si l'hypothèse des ondulations est 
la vraie, on en déduit qu'un rayon lumineux, tombant 
sur un cristal sous un certain angle, devra sortir en 
forme de cône ; on fait l'expérience, et on voit le rayon 
s'épanouir en un faisceau d'autres rayons. C'est la réponse 
visible de la nature à l'interrogation de l'homme; la 
nature consent et semble dire que notre pensée a deviné 
la sienne. La confirmation des idées, dans la science de la 
nature, résulte ainsi non seulement d'un accord logique 
des idées entre elles, mais de leur accord réel avec les phé- 
nomènes, ou, si l'on veut, avec nos sensations. En sera-t-il 
de même pour la métaphysique? 
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Remarquons que Faccord des idées avec les sensa- 
tions est toujours, en dernière analyse, un accord de 
représentations avec d'autres représentations; le crité- 
rium n'a pas changé : c'est encore la consistance, la 
concordance. Seulement, comme nos idées sont actives 
et nos sensations passives, l'accord des idées et des sen- 
sations nous fait admettre que nos actions intérieures 
s'accordent avec les actions du dehors siu* nous ; il y a là 
deux activités et deux forces en harmonie, qui se conver- 
tissent en idées identiques, comme deux voix unies pour 
exprimer une même pensée. 

Cette confirmation des idées par les sensations ne sau- 
rait se produire dans la métaphysique : le fond intime de 
l'homme et de tous les êtres, les premiers principes et les 
lois suprêmes de l'univers ne peuvent avoir rien de sen- 
sible. Le dogmatisme mystique nous parle bien quelquefois 
de la perception ou de Fexpérience intime qu'il prétend 
avoir de Dieu ; mais, qiïand même un être qui se don- 
nerait le nom de Dieu nous ferait entendre sa voix ou se 
révélerait à nous par une perception quelconque, interne 
ou externe, nous pourrions toujours nous demander 
si cette voix est bien celle de l'Être infini, si cette per- 
ception est celle du parfait. Rien n'assurait Moïse que 
Têtre entrevu dans le buisson ardent fût Dieu même, que 
la voix entendue dans les éclairs du Sinaï fût celle de 
Jéhovah. De même, si nous nous trouvions réveillés après 
la mort dans une autre vie avec le souvenir de la vie 
actuelle, nous n'aurions pas fait pour cela Y expérience de 
notre immortalité indéfinie ; car nous pourrions nous de- 
mander si cette seconde vie ne serait point la dernière; 
nous aurions une probabilité plus grande, nous n'aurions 
pas une certitude expérimentale. De même encore pour 
la « fin suprême du monde », s'il y en aune, et pour lo 
« triomphe final du bien», s'il doit arriver; nous ne pour- 
rons jamais être certains physiquement de ce triomphe : 
nous pourrons toujours nous demander s'il est définitif, si 
Ahriman est à jamais réconcilié avec Ormuzd. 

Rappelons-nous, d'ailleurs, que les hypothèses des meta- 
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physiciens ne sont pas seules soustraites à une vérifica- 
tion totale ' . Les suppositions des sciences physiques sur le 
passé ofiFrent souvent le même caractère. Par exemple, les 
hypothèses sur Torigine des espèces, sur la formation de 
montagnes et des continents, sur la formation du système 
solaire et du monde stellaire tout entier, échappent, comme 
tout ce qui est passé, à une vérification directe ; mettra-t-on 
cependant sur la même ligne Thypothèse de la sélection 
naturelle, si simple et si riche tout ensemble, et Thjrpo- 
thèse des espèces immuables, si compliquée et si inintelli- 
gible? Attribuera-t-on une valeur égale à la cosmogonie 
de Laplace et à celle de Buffon? En Tabsence d'une véri- 
fication qui, pour le passé, est impossible, on mesurera 
la vraisemblance des hypothèses à leur accord avec elles- 
mêmes et à leur accord avec le reste de nos connais- 
sances. Même pour les lois établies du monde physique, 
nous avons montré qu'on ne peut vérifier tous les cas dans 
lesquels une loi se manifeste et que notre induction se 
borne à dire, conditionnellement : — Si les mêmes anté- 
cédents, par exemple Toxygène et l'hydrogène, se retrou- 
vent dans les mêmes circonstances, par exemple sous l'in- 
fluence de l'étincelle électrique, les mêmes conséquents 
auront lieu, et il se produira de l'eau. Sans doute il y 
a dans l'induction une partie a priori qui échappe à 
l'incertitude, mais cette partie est hypothétique et abs- 
traite ; en fait, notre raisonnement est toujours accom- 
pagné d'une attente, comme celle à laquelle les Anglais 
veulent réduire entièrement l'induction. Nous attendons 
les mêmes groupes de circonstances; nous comptons 
sur l'uniformité des choses; nous nous confions à la 
nature, et nous projetons le passé dans l'avenir vers 
lequel nous avançons sans le connaître. C'est pour cela 
qu'on a pu nous comparer à un homme qui naviguerait 
dans une direction en regardant dans une autre, et qui 
gouvernerait son navire en tenant sa poupe alignée avec 
des objets situés en arrière de sa marche. Toute science 

1. Voir plus haut, paragraphe I. 
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physique n'est, dans son application concrète, qu'un 
ensemble de probabilités plus ou moins voisines de la 
certitude, pratiquement équivalentes à la certitude même. 
Les lois physiques, quoique formulées en termes géné- 
raux, conservent un caractère limité et particulier ; c'est 
ce qui fait qu'elles sont moins éloignées de leur confir- 
mation expérimentale. Les idées métaphysiques, au 
contraire, ont une portée universelle ; c^est ce qui les 
maintient à une distance énorme de leur vérification. Nos 
inférences deviennent de moins en moins probables en 
raison géométrique de l'éloignement où elles sont de 
l'observation actuelle; or, la métaphysique raisonne né- 
cessairement sur les lointains et sur les horizons infinis. 
Cependant, tout ne se mesure pas à la ç^w^n^i^^ des expé- 
riences : il faut tenir compte aussi de leur qualité et de 
leur valeur. La synthèse métaphysique se justifie moins 
par l'accumulation des faits que par l'analyse des faits. 
Une seule partie de l'univers , complètement analysée, 
suffirait à nous révéler l'action intime qui produit le 
mouvement, la vie, la pensée. La métaphysique travaille 
surtout par le dedans, par la conscience. Pour constater 
la lumière du soleil, il n'est pas nécessaire de parcourir, 
dans l'étendue , tous les points qu'elle occupe : un seul 
objet qui la renvoie avec tout son éclat nous oblige à en 
reconnaître la présence. 



En dernière analyse, la vraie confirmation des synthèses 
universelles de la métaphysique ne peut consister, comme 
celle des hypothèses scientifiques, dans leur accord avec 
tel ou tel fait particulier, ou dans leur application à 
quelque nouvelle classe de faits dont elles auraient fourni 
d'avance l'explication; car les systèmes métaphysiques 
n'ont été inventés ni pour expliquer des faits particuliers, 
ni pour en faire découvrir. D'où peut donc résulter leur 
confirmation? — De leur harmonie avec la totalité des 

10 
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faits de conscience et avec la totalité des faits actuelle-- 
ment connus par la science. En d'autres termes, il se 
produit une confrontation de la métaphysique avec la 
science tout entière, mentale ou physique, et, par cet 
intermédiaire, avec une portion toujours croissante de la 
réalité expérimentale. Toutefois il n'est pas exact d'en 
conclure que la vérité de la pensée philosophique consiste 
dans sa simple équivalence avec la pensée des sciences ; 
car l'exactitude de la pensée scientifique doit être à son 
tour démontrée par sa Uaison invariable avec les conditions 
de la pensée ; elle doit être expliquée et légitimée par la 
critique. La philosophie fonde à la fois la vérité de la 
pensée philosophique et sa vérité à elle-même^ L'objet 
des sciences, ce sont les faits réels de la nature et de la 
vie saisis directement par l'expérience ; l'objet de la philo- 
sophie, c'est la critique des représentations et notions 
générales que les sciences atteignent par l'observation des 
faits. Les sciences contiennent la pensée appliquée aux 
choses; la métaphysique contient « la pensée appliquée 
à la pensée des choses » . La métaphysique rapproche donc 
les idées et hypothèses scientifiques pour découvrir entre 
elles des ressemblances et des connexions plus profondes, 
ou pour anticiper les conclusions de la science future 
à l'aide d'une plus haute intuition , d'une hypothèse plus 
générale. Si le signe de la certitude positive, dans les 
sciences particulières, est la vérification des théories par 
l'observation, par l'expérimentation et le calcul, c'est- 
à-dire la démonstration de leur équivalence avec les faits, 
la métaphysique poursuit un autre genre d'équivalence, 
ce qu'on a appelé une « équation idéale » où le critérium 
de l'expérience se transformerait en sa forme la plus 
abstraite : V inconcevabilité du contraire. Par conséquent, 
d'une part, les données premières de la philosophie sont 
justifiées par les sciences ; d'autre part, les synthèses 
finales de la philosophie ont leur preuve dans leur adé- 
quation à ces données mêmes, dont elles tendent à con- 

1. Augialli. La Filosofia e la scuola. 
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ver tir les rapports en nécessités. La fin de cet e£fort 
serait une expérience assez profonde et assez large pour 
ne plus pouvoir concevoir autre chose qu'elle-même, pour 
apercevoir ainsi ce gui est sous ridée de ce gui ne peut pas 
ne pas être. 



DEUXIÈME PARTIE 



U MÉTAPHYSIQUE ET LA MORALE 



CHAPITRE PREMIER 



LA MORALE FONDÉE SUR LA 
MÉTAPHYSIQUE 



De l'examen que nous avons fait des rapports de la 
métaphysique et de la science, il ressort que trois grands 
principes tendent à dominer la philosophie moderne. Le 
premier est la « relativité de notre savoir ». L'antiquité 
et le moyen âge, dans leur religion, dans leur philoso- 
phie, dans leur science, se croyaient volontiers en posses- 
sion de la réalité absolue, qu'ils se figuraient atteindre par 
des procédés supérieurs à l'expérience ; nous, nous voyons 
l'absolu reculer dans un lointain de plus en plus inacces- 
sible. Hume et Kant nous ont enseigné le caractère relatif 
de ce qui se passe en nous comme de ce qui se passe 
au dehors de nous, de nos sensations et de nos pensées 
comme des objets connaissables auxquels elles s'appli- 
quent. En second lieu, par cela même que chaque chose 
d'expérience est relative, aussi bien les modifications de 
notre esprit que celles de l'air ou de la lumière, toute 
chose a des conditions déterminantes auxquelles elle est 
liée, qu'elle présuppose, qu'elle manifeste ; la relativité 
universelle des phénomènes a donc pour conséquence le 
déterminisme universel : quidpossit oriri, dit Lucrèce, Quid 
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nequeat^finitapotestas deniquecuique. Ces deux principes, 
à leur tour, en entraînent un troisième. Où nos prédéces- 
seurs se flattaient de saisir sur le fait la réalité ultime, 
nous n'apercevons plus que des signes liés entre eux par 
des lois nécessaires, et ces signes sont pour nous les 
symboles de cette réalité inconnue. Telle la formule algé- 
brique d'une courbe, par exemple de la parabole, est 
l'expression de cette courbe ; la courbe, à son tour, exprime 
les mouvements réels ou possibles d'un mobile, par exem- 
ple d'un boulet de canon ; les mouvements mêmes expri- 
ment les forces cachées qui en sont les causes insaisis- 
sables. Telle encore une ligne décrite sur le papier traduit 
aux yeux du médecin les phases de la fièvre, l'élévation 
ou l'abaissement successifs de la température et, pour 
ainsi dire, les orages intérieurs qui précipitent ou ralen- 
tissent le cours de la vie. Si tout ce que nous connaissons 
est relatif et partiel, notre connaissance est toujours 
plus ou moins symbolique par rapport au tout. De 
même, si les phénomènes se tiennent et s'enchaînent 
nécessairement selon les lois du déterminisme universel, 
chaque chose devient par cela même l'expression et le 
signe de toutes les autres qui la déterminent ; un regard 
assez profond pourrait donc, dans une seule ligne de ce 
grand poème, l'univers, lire en raccourci le poème entier. 
Ainsi la relativité universelle des phénomènes et leur 
déterminisme universel ont pour conséquence leur uni- 
versel symbolisme. 

Cet esprit de la philosophie moderne, portez-le dans 
l'étude des religions : elles vous apparaîtront comme un 
ensemble de symboles par lesquels l'homme s'efiForce de 
traduire pour l'imagination le mystère éternel des des- 
tinées. Au prêtre qui, dans l'enthousiasme de sa foi, 
s'écrie : « Voilà la vérité absolue, » le métaphysicien 
répond : a Votre religion n'est qu'une figure grossière de 
la vérité : ce ne sont point seulement vos rites et vos pra- 
tiques extérieures, ce sont vos dogmes mêmes qui sont de 
pures images, des mythes inconscients. » Mais si quelque 
métaphysicien, à son tour, prétend saisir et déterminer 



LÀ MORALE FONDÉE SUR LA MÉTAPHYSIQUE. 153 

ce que Platon appelle la chose en soi, Kant le noumène, 
Hamilton et Spencer V inconnaissable, le savant lui dira: 
« Votre prétendue science de Têtre absolu n'atteint que le 
paraître, et vos formules ne sont pas plus identiques à la 
réalité ultime que le mot homme ne ressemble à un homme ; 
vous vous flattez, comme le prisonnier de la caverne, de 
pouvoir vous retourner vers la lumière intelligible et 
raisonner sur des réalités supérieures à Texpérience, 
quand vous ne contemplez toujours que des ombres et 
ne raisonnez que sur des phénomènes d'expérience : les 
systèmes métaphysiques sur l'absolu sont des dogmes 
plus abstraits, qui s'adressent moins à l'imagination et 
au sentiment qu'au raisonnement : ce sont les mythes de 
la pensée. » — Enfin, que le savant prétende, lui aussi, 
donner ses formules comme l'expression de la réalité 
même, on l'obligera à reconnaître que, si la science est 
positive, c'est précisément à la condition de n'être qu'une 
science de phénomènes et d'apparences ^ Nos sensations, 
symboles des mouvements extérieurs, ne leur ressemblent 
que d'une manière lointaine, comme les ondulations du 
désert ressemblent au vent qui a soulevé les sables, comme 
le flux et le reflux de la mer ressemblent aux mouvements 
combinés de la lune et du soleil qui attirent ses eaux. Que 
sont les harmonies de nos oreilles ? La traduction et la 
transposition plus ou moins infidèle de ce que chantent les 
choses sur un ton inconnu, dans une langue inconnue. 
Quant aux couleurs et aux dessins qui séduisent jios yeux, 
c'est le mirage en nous d'une lumière qui n'est elle-même 
qu'un mirage. Passez de nos sensations intérieures aux 
mouvements extérieurs, aurez-vous atteint pour cela la 
réalité ? Le mouvement, voilà la grande idole de la science 
moderne, mais ce n'est toujours qu'une idole ; on veut 
en vain nous la faire adorer comme le fond même de la 
réalité. C'est le Jupiter ou le Jéhovah de la physique. 
Plus rationnelle et plus vraie est l'opinion qui réduit, 
selon la pensée de Kant, d'Hamilton, de Spencer, les 

1. Voir pages 9 et suiv. 
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mouvements du dehors comme les sensations du dedans 
à de simples symboles d'une réalité cachée. Ainsi la 
science elle-même doit être un symbolisme raisonné et 
conscient de soi. Loin d'être absolument opposée à Tart, 
que parfois elle dédaigne, elle est un art qui s'efforce 
d'imiter et de reproduire fidèlement une partie de la 
nature, comme la métaphysique s'efforce de se faire une 
représentation du tout. 

Que le symbolisme ait aussi une large place dans la 
morale, c'est ce qu'il n'est pas difficile d'établir. En pre- 
mier lieu, nos actions sont évidemment les symboles de 
nos idées, tout aussi bien que les idées sont les symboles 
des phénomènes et les phénomènes ceux de la réalité. Il y 
a même, selon nous, entre les idées et les actions un lien 
plus étroit encore que les autres. L'action, en effet, n'est 
à notre avis que le prolongement de l'idée et du désir dans 
l'organisme. Toute idée, étroite ou large, égoïste ou 
désintéressée, tend à projeter au dehors son propre signe 
et son visible symbole : ce qui est vrai des inspirations 
de l'artiste, d'un Michel- Ange ou d'un Shakspeare, je veux 
dire cette force même de projection extérieure et comme 
d'incarnation spontanée dans une œuvre, est vrai aussi 
de toute idée relative à la pratique : nous sommes tous 
artistes en ce sens, et l'art, loin d'être une exception dans 
la vie, comme le croient les positivistes, en est le fond 
même. Inversement, si toute pensée tend à l'acte et si 
toute idée est une force, on peut dire aussi que tout acte 
traduit une pensée et, par conséquent, renferme une affir- 
mation dont il est le signe ; en d'autres termes, tout acte 
est une idée réalisée et exprimée en mouvements visibles. 
Par le simple fait d'étendre la main pour saisir un objet, 
j'affirme et signifie l'existence au moins apparente de cet 
objet, avec mon désir de l'obtenir. En général, quand je 
me meus dans une direction déterminée, ce mouvement 
affirme l'idée de l'espace où il se produit et l'idée du but 
auquel il tend. Il en est de même de toute attitude et de 
toute forme sensible. On peut dire, en un sens philoso- 
phique, que la tête penchée de l'animal regarde et affirme 
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la terre, à laquelle il ramène tous ses appétits ; la tète levée 
de rhomme affirme l'univers, qu'il interroge du regard, 
mesure de la pensée, embrasse du désir. Aussi Socrate 
disait-il que chaque action est une «définition» bonne ou 
mauvaise, c'est-à-dire que nous déterminons indirectement 
par notre conduite les qualités ou la nature des choses, 
telles qu'elles apparaissent à notre intelligence : « nous 
classons ainsi les choses en pensées et en actes ^ » Si, par 
exemple, l'objet vers lequel j'étends la main pour le saisir 
n'est pas à moi, je le définis pourtant et le classe par 
mon action comme s'il était ma propriété, ou du moins 
comme si mon désir était supérieur à tout droit de pro- 
priété ; j'en donne ainsi ou je donne de mon désir une 
définition symbolique qui est fausse, puisque j'altère les 
vraies relations qui existent entre l'objet et moi. On 
sait ce que répondit Socrate un jour qu'on lui deman- 
dait une définition de la justice : « Ne î'ai-je pas suffi- 
samment définie par mes actes? » Et en effet, la vie 
tout entière du juste est une définition visible de la 
justice. Nous pouvons donc poser ce principe impor- 
tant, trop négUgé par les écoles contemporaines : l'ac- 
tion morale réalise ou affirme symboliquement une cer- 
taine relation entre nous et les autres êtres. 

Mais l'acte moral est-il un symbole tout semblable aux 
autres, qui exprime seulement des liaisons ou lois par- 
ticulières, objet de « science positive » et de vérification 
sensible? Est-ce un symbole purement scientifique et 
sans rapport avec ce qu'on nomme la métaphysique? 
Ou, au contraire, la moralité, loin de se ramener tout 
entière à des connaissances positives, n'implique-t-elle 
pas encore et ne traduit-elle point en signes visibles cer- 
taines affirmations métaphysiques y tout au moins certaines 
hypothèses métaphysiques dont les positivistes de l'école 
anglaise et de l'école française ont également eu le tort 
de méconnaître la nécessité pratique ? — Tel est, selon 
nous, le problème qui se pose de nos jours. Chacun 

1. Voir notre Philosophie de Socrate, 
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connaît les hypothèses de la morale spiritualiste : loi 
impérative, liberté, immortalité, divinité. La morale 
naturaliste n'a-t-elle point aussi les siennes? Après avoir 
paru la voix même de Dieu, la conscience morale est 
représentée aujourd'hui par les évolutionnistes, selon 
Texpression de ClifiFord, comme la voix de Thumanité, 
<c de l'Homme, » gravée dans nos cœurs par l'hérédité 
et nous commandant de travailler pour l'Homme. 
« A mesure, dit ClifiFord, que la notion d'une divinité 
surnaturelle devient plus vague et s'enfonce dans le 
passé, nous apercevons avec une clarté grandissante 
Tavènement d'une figure plus noble et plus majes- 
tueuse, de celui qui a fait tous les dieux et qui les 
détruira tous. Des profondeurs de l'histoire et du for inté- 
rieur de chaque âme surgit l'image de notre père, 
l'Homme, qui nous regarde avec l'éclat de l'éternelle 
jeunesse dans ses yeux et qui nous dit : — « Je suis celui 
qui était avant que Jéhovah fut. » Reste à savoir, pour- 
tant, ce qui nous excitera à observer les commandements 
de l'Homme ou, si l'on préfère un principe plus général, 
ceux de la Nature. Évolutionnistes et positivistes réus- 
sissent-ils à éliminer, soit de leurs conceptions, soit de 
leurs actions, tout élément métaphysique, toute représen- 
tation en acte de ce qui dépasse le monde sensible? C'est 
ce qu'a espéré accomplir Stephen Leslie, dans son ouvrage 
sur la Science de Féthique. Nous croyons avoir, ailleurs, 
rendu toute justice aux travaux de cette école ; nous avons 
montré ce qu'il y a de vrai dans la morale positiviste de 
Comte et de Littré, comme dans la doctrine évolution- 
niste des Darwin et des Spencer, où l'enthousiasme de 
Cliflford voit « un progrès plus grand que dans la théorie 
de la gravitation comparée aux conjectures de Hooke et 
aux calculs de Kepler » . Mais il faut examiner si la phy- 
sique des mœurs est toute la morale, et s'il n'estpoint néces- 
saire d'y joindre, sous une forme ou sous l'autre, ce que 
Kant appelait une « métaphysique des mœurs ». Nous 
montrerons, contre Leslie et ClifiFord, que la science de 
V action est précisément la plus difficile à dégager de 
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toute spéculation^ qu^elle aboutit plus que les autres à 
des énigmes, à des problèmes sur lesquels la métaphy- 
sique roule tout entière, et dont Thomme, alors même 
qu'il ne peut les résoudre entièrement par la théorie, est 
obligé d'adopter pratiquement une sorte de solution sym- 
bolique et hypothétique. Nous voudrions ainsi, jusque 
dans la morale naturaliste, et à plus forte raison dans la 
morale idéaliste, maintenir la légitime place de la méta- 
physique, non dogmatique assurément, mais critique et 
conjecturale. 



I 



LES HYPOTHÈSES MÉTAPHYSIQUES SUR LE SUJET MORAL 



Considérons d'abord le sujet moral, je veux dire la 
volonté humaine, telle que nous la représentent les 
diverses écoles de notre temps. Ne se cache-t-il ici aucune 
hypothèse métaphysique sous les assertions de la morale 
positive? — Le fondementjdemîer des divers systèmes de 
morale est toujours une certaine conception de l'égoïsme, 
de « l'altruisme », et de leur rapport ; par conséquent, c*est 
une certaine conception de la volonté et de l'activité : les 
uns supposent une volonté fondamentalement intéressée, 
les autres désintéressée, les autres indifférente. Le grand 
problème de la liberté et de la nécessité s'impose évidem- 
ment aux écoles naturalistes comme à celles de tous les 
temps, et il n'est lui-même qu'une des formes de cette 
question encore plus profonde : — Sommes-nous inca- 
pables A^ aimer autre chose que nous, ou pouvons-nous au 
contraire nous affranchir, par un véritable amour d'autrui, 
des limites de notre individualité, et sommes-nous ainsi 
libres au vrai sens du mot, c'est-à-dire capables de vouloir 
universellement, de vouloir pour l'univers, de vouloir 
l'universel ? 

Cette question ultime, qui est par excellence la question 
morale, est insoluble pour la science positive. Écoutez 
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les disciples actuels de La Rochefoucauld, d'Helvétius, 
de Bentham et des utilitaires : ils vous montreront l'in- 
térêt, ce Protée, jusque sous le masque du désintéresse- 
ment, qui parfois le cache à ses propres yeux. Les évolu- 
tionnistes, à leur tour, vous diront que les effets du mobile 
égoïste peuvent, par un progrès soumis aux lois de 
révolution, imiter tellement les effets de la volonté 
désintéressée qu'il soit finalement impossible de les dis- 
tinguer dans l'expérience. En d'autres termes, l'attache- 
ment à soi, spontané ou réfléchi, peut prendre toutes les 
formes, même celles du détachement de soi : le suprême 
artifice de l'intérêt, c'est de simuler le désintéressement et 
de se tromper à la fin lui-même. Les kantiens, à leur 
tour, vous diront que la réalité du désintéressement, et 
en conséquence de la pure vertu, est indémontrable par 
l'expérience. Vous avez beau emprunter à Fhistoire des 
traits de dévouement légendaire, depuis Léonidas et Régu- 
lus jusqu'au chevalier d'Assas, on pourra toujours vous 
demander si ce qui parait avoir été fait par pur amour de 
la bonté morale n'a pas eu un secret ressort d'intérêt^ 
caché même à ceux qu'il faisait mouvoir. « Il est abso- 
lument impossible, dit Kant, de prouver par V expérience^ 
avec une entière certitude, l'existence d'un seul cas où le 
motif déterminant d'une action, d'ailleurs conforme en 
fait au devoir, aurait eu sa source unique dans des prin- 
cipes moraux et dans la considération du seul devoir. » 
Même quand il s'agit de nous, nous avons beau interroger 
notre conscience, nous ne sommes jamais sûrs d'être par- 
faitement désintéressés. Je ne puis savoir de science cer- 
taine si je vous aime uniquement pour vous, si j'aime le 
bien uniquement pour le bien même, a A la vérité, dit 
Kant, il arrive quelquefois que, malgré le plus scrupuleux 
examen de conscience, nous ne découvrons pas quel autre 
motif que le principe moral aurait pu être assez puissant 
pour nous porter à telle ou telle bonne action et à un si 
grand sacrifice ; mais nous ne pouvons en conclure avec 
certitude qu'en réalité quelque secret mouvement de 
l'amour de soi n'a pas été, sous la fausse apparence de 
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cette idée, la véritable cause déterminante de notre 
volonté. » Pour le savoir avec certitude, en effet, il faudrait 
connaître tous les motifs' et tous les mobiles de notre 
action, toutes les causes qui ont influé sur notre volonté, 
tempérament, milieu, éducation, habitudes, etc.^ et il 
faudrait montrer que toutes ces causes ne suffisent pas à 
expliquer le fait sans Tintervention d'un acte personnel et 
libre de désintéressement. « Or il est toujours possible, 
dit encore Kant, que la crainte du déshonneur, peut-être 
aussi une vague appréhension d'autres dangers, exerce 
une influence secrète sur la volonté. Comment donc 
prouver par Vexpérience Fabsence réelle d'une certaine 
cause, puisque l'expérience ne nous apprend rien de plus, 
sinon que nous ne lajoercevon^ pas?» C'est précisément 
ce qui fait qu'il est si chimérique de vouloir prouver la 
liberté morale par le témoignage de la conscience, 
comme le tentent l'école écossaise et l'école éclectique. 
La vraie liberté morale consiste à pouvoir s'affranchir des 
mobiles ou intérêts sensibles, conséquemment à pouvoir se 
désintéresser en faveur d'un motif universel; pour mieux 
dire, la liberté est le pouvoir d'aimer les autres pour 
eux-mêmes sans être invinciblement rivé à son moi; et 
la réalité de ce pouvoir dépasse ce que notre conscience 
réfléchie, toujours limitée, peut embrasser d'elle-même 
et de ses propres ressorts intérieurs. Aimer ou ne pas 
aimer, that is the question. 

D'autre part, si on ne peut prouver par les faits le 
désintéressement de la volonté et sa liberté morale, peut- 
on prouver d'une manière absolue par la même voie son 
égoïsme radical ? — Non. Selon les écoles utilitaires et 
exclusivement naturalistes, notre prétendu désintéresse- 
ment n'est toujours en lui-même que de l'intérêt épuré ; 
mais, hypothèse pour hypothèse, je puis prétendre au 
contraire que l'égoïsme le plus grossier contient encore 
de la moralité, de la bonne volonté à l'état brut. Le diamant 
n'est-il que du charbon lumineux ou est-ce le charbon qui 
est un diamant éteint? La physique pourrait répondre 

peut-être, mais la question morale dépasse ici les limites 

11 
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de notre expérience intérieure, qui est toujours par- 
tielle. Par cela même qu'en définitive les actions sont seu- 
lement des signes ou des symboles, on peut discuter à perte 
de vue sur les intentions fondamentales et la nature 
essentielle qu'elles expriment. Il en est des œuvres de vertu 
comme des miracles que l'antiquité et le moyen âge attri- 
buaient tantôt à l'esprit du bien et tantôt à l'esprit du mal: 
le même fait pouvait être interprété comme un signe de 
Dieu ou une œuvre du démon, et on croyait le démon 
assez habile comédien pour jouer le personnage de Dieu 
même. La moralité humaine est à double sens, et on 
peut toujours se demander si c'est l'égoïsme ou l'altruisme 
qui représente le plus fidèlement le vrai fond de la volonté. 
C'est que la question, en dernier ressort, porte sur la 
nature dernière et sur l'action totale de l'activité humaine, 
dont les évolutions saisissables pour l'expérience ne sont 
que l'incomplète manifestation. La volonté, dans ses élé- 
ments et dans son tout, est-elle ouverte ou fermée à autrui, 
pénétrable ou impénétrable, aimante ou indifférente ? Est- 
ce la paix finale ou la guerre perpétuelle dont elle porte en 
son sein le germe invisible ? Cette puissance personnelle 
dont la psychologie suit les développements dans le temps 
et dans l'espace est-elle essentiellement une volonté libre 
et libérale, dont l'égoïsme ne serait que l'accident, la 
maladie et la défaillance , ou bien est-elle une nécessité 
fatalement esclave de soi? Chacun interprète à son gré le 
symbolisme humain ; les uns voient tout avec les yeux du 
misanthrope, les autres avec ceux du philanthrope ; ceux-ci 
admirent, ceux-là méprisent, et le sens du monde inté- 
rieur, si complexe, si infini, n'est pas plus facile à 
trouver que celui du monde extérieur. 

La nature de la volonté, à son tour, tient en grande 
partie à la nature de l'intelligence, qui lui fournit ses 
motifs ; aussi est-ce une question capitale en morale que 
de savoir quel est le fond de cette intelligence, de cette 
« raison » législatrice dont la volonté subit évidemment 
l'empire. Spencer avait admis dans ses Premiers Prin- 
cipes, une sorte de conscience profonde et primitive qw 
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se retrouverait sous tous les états de conscience par- 
ticuliers ou dérivés, et qui répondrait à ce qu'il y a 
de plus fondamental en nous, probablement aussi en 
toutes choses. Comme ce fond de notre être n'est point 
objet de connaissance déterminée et distincte, Spencer 
voit là une sorte de « conscience de l'inconnaissable » dont 
la matière et l'esprit ne sont également, dit-il, que des 
symboles. Admettons qu'il en soit ainsi. Nous deman- 
derons alors à Spencer pourquoi cette conscience de 
rinconnaissable ne serait pas, elle aussi, un motif et un 
mobile d'action pour la volonté, et pourquoi il n^en dit 
plus mot dans sa morale. Spencer, à tort ou à raison, va 
jusqu'à nommer son inconnaissable l'absolu ; et cependant 
il ne lui fait plus aucune place dans son éthique. 11 y a là 
une lacune considérable. Si encore l'absolu n'était pour 
lui qu'une idée négative, tout au plus une idée limitative 
et problématique^ comme l'absolu de Kant^ il parai- 
trait excusable de négliger cette idée, quoique après 
tout il ne faille rien négliger ; mais non, l'absolu est pour 
Spencer une idée positive qui répond à la plus positive 
réalité. Bien plus, à ses yeux, tout le reste est symbole ; 
l'absolu seul est l'être même. Comment alors régler sa vie 
sans y faire entrer un tel élément en ligne de compte, 
ne fût-ce que pour limiter et restreindre les mobiles 
sensibles ? 

Spencer veut ici nous réduire à la pure affirmation du 
mystère : il se contente d'élever dans sa pensée un autel 
unique au dieu inconnu, ôew àf'^uxjTw ; après quoi il ne s'en 
préoccupe plus dans ses actions. La pensée humaine ne 
s'arrête pas ainsi à moitié chemin. Une fois en posses- 
sion d'une idée «positive», elle se demande s'il est 
vraiment impossible de se représenter, au moins par 
approximation et par hypothèse, le contenu de cette idée. 
Si, selon Spencer, nous avons une bonne raison d'affirmer 
que l'absolu est, n'avons-nous aucune raison de conjec- 
turer qu'il est telle chose et non telle autre? A quoi 
bon cette idée indestructible au fond de la conscience, qui 
nous excite perpétuellement à chercher des symboles de 
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plus en plus exacts de la réalité dernière ? Elle est pour 
nous une tentation éternelle ; elle ressemble à Fabime 
infini du ciel ouvert au-dessus de nos têtes et qui semble 
nous poser sans cesse un problème. Nous pouvons 
résoudre, nous avons presque résolu le problème du ciel 
Adsible ; sommes-nous condamnés à voir sans cesse ouvert 
au-dessus de notre pensée le ciel intelligible sans même 
en pouvoir rien deviner ? Admettons-le ; l'absolu de l'être 
ne fût-il ainsi qu'une simple idée, nous soutiendrons tou- 
jours que, comme toute autre idée, celle-là est capable, en 
une certaine mesure, d'influer sur nos actes : il faut donc 
l'introduire dans la morale, et en étudier Faction sur la 
volonté. Quand nous agissons d'une certaine façon sous 
l'empire de cette idée, qu'est-ce, en définitive, que notre 
acte, sinon une hypothèse mise en pratique, par laquelle 
nous représentons soit l'amour d'autrui, soit Tamour du 
moi, comme ce qu'il y a de plus conforme au fond absolu 
de l'être, la bonne volonté comme une illusion ou comme 
l'essence vraie de toute volonté? 



II 



HYPOTHÈSES MÉTAPHYSIQUES SUR L'OBJET 

DE LA MORALITÉ 



Du sujet moral passons à Tobjet de la moralité, qui est 
le bien. Les conceptions sur lesquelles une morale toute 
positive essaie de fonder son idée du bien, sont celles : 
1* du plaisir et du bonheur; 2° de la vie ; 3** de révolution. 
Or il n'est pas une de ces idées qui ne soulève des pro- 
blèmes métaphysiques, et la pratique ne peut, quoi qu'en 
dise Stephen Leslie, se désintéresser de ces problèmes, car 
elle doit prendre parti à leur sujet ; elle doit en exprimer 
symboliquement une solution quelconque. 

En premier lieu, le positiviste même ne saurait se 
désintéresser de cette question : a Quelle est la valeur du 
plaisir? » et la valeur intrinsèque du plaisir est un 
problème métaphysique en même temps que moral. En 
eflFet, si le plaisir est le but de la conduite, il doit être le 
superlatif àM\s\ffVL\ il faut donc déterminer au moins un 
superlatif relatif : par exemple, la valeur relative de mon 
plaisir et de votre plaisir a besoin d'être mesurée et fixée. 
L'alternative pratique se pose nécessairement entre vous 
et moi, entre votre individualité et mon individualité ; et la 
question de savoir quel individu éprouvera le plaisir , moi 
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OU VOUS, devient capitale dans Tappréciation de la valeur 
relative des plaisirs. Pour y répondre, vous serez obligé 
tôt ou tard d'aborder ce problème : que vaut l'individualité? 
que vaut le moi? Le moi est-il une réalité, ou n'est-il 
qu'un centre d'échos intérieurs, comme le foyer d'une 
voûte sonore ? — Vous voilà devant une question méta- 
physique, et devant la plus difficile de toutes. Cette distinc- 
tion essentielle du subjectif et de l'objectif, du moi et du 
voîis^ du plaisir senti par moi et du plaisir senti par vous, 
nous la voyons aujourd'hui reparaître sous forme d'une 
antinomie scientifiquement insoluble, au bout de la mo- 
rale utilitaire telle que Sidgwick l'expose, de la morale 
positiviste enseignée par Ardigô, enfin de la morale 
évolutionniste telle que la conçoivent Spencer, Clifford, 
Leslie et madame Clémence Royer. L'opposition du 
plaisir personnel et du bonheur général est, encore 
aujourd'hui, la pierre d'achoppement des moralistes qui 
veulent s'en tenir exclusivement aux données positives. 
Pour comparer la valeur relative des plaisirs, il faut bien 
une mesure, et la mesure purement scientifique ne pour- 
rait être que mon plaisir personnel considéré sous le 
rapport de la seule quantité ; ce qui est incompatible avec 
la morale altruiste du positivisme, de l'évolutionnisme et 
même de Técole utilitaire. Nous avons à choisir entre des 
plaisirs difiFérents, dont la source est en nous-mêmes; 
mais, à vrai dire, pour déterminer exactement le super- 
latif relatif, il faudrait connaître le superlatif absolu : 
il faudrait savoir ce que vaut le plaisir en soi, indépen- 
damment de la considération des personnes. Et comment, 
en définitive, savoir ce qu'il vaut en soi si je ne sais pas 
ce qu'il est en soi ? 

Ceci nous amène du problème de la valeur à celui de la 
nature. Le métaphysicien pourra adresser aux partisans 
du positivisme moral et, en général, de toute morale 
exclusivement scientifique, cette question qui n'a pas 
moins d' à-propos aujourd'hui qu'au temps de Platon : — 
Savez-vous en définitive ce qu'est le plaisir ? — Selon 
Bentham, Stuart Mill, Darwin, Spencer, Clifford et Leslie, 
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comme selon Épicure, le plaisir se retrouve au fond de tous 
les biens, il est pour ainsi dire l'étoffe dont ils sont faits. 
Au point de vue de la seule expérience et de la science 
proprement dite, quel contenu réel et expérimental peut- 
on donner à l'idée du bien, sinon le bonheur, qui a lui- 
même pour élément le plaisir au sens le plus large de ce 
mot ? Mais il reste toujours à chercher ce qu'est le plaisir 
même en sa plus intime essence. — Nous n'avons pas 
besoin de le savoir, répondra-t-on. — Quoi ? il s'agit 
d'ériger une chose en bien suprême, en dernier objet 
de notre activité, en fin dernière de toutes nos puis- 
sances ; il s'agit, par conséquent, de la préférer à tout le 
reste, et il serait inutile de se faire une idée juste ou tout 
au moins une hypothèse raisonnée sur ce que cette chose 
est en soi? Si nous allions, comme dit Platon, prendre le 
fantôme d'Hélène pour une Hélène véritable et mettre 
notre vie entière au service « d'une simple apparence du 
plus grand bien ! » . Dans les sciences secondaires et vrai- 
ment positives, — physique, physiologie, psychologie, 
sociologie, etc., — on peut se contenter des apparences, 
parce que nos actions elles-mêmes ne s'engagent que sur 
des apparences qui leur suffisent pratiquement ; mais il n'en 
est plus de même dans la recherche du bien, c'est-à-dire 
de la fin réelle à nous poser, de la fin qui doit donner une 
pleine satisfaction à tout notre être dans la vie présente 
et (si par hasard il y en avait une) dans la vie à venir. 
La science morale est un effort pour saisir ou conjecturer 
le fond même du bien, pour en entrevoir l'essence et 
le soumettre à nos prises. « Quand il s'agit de toute autre 
chose, disait encore Platon, nous pouvons nous borner à 
l'apparence ; mais quand il s'agit au bien, nous voulons 
la réalité ; » par cela même la morale est une méta- 
physique du bien. Cette métaphysique, on la cherche- 
rait en vain chez les évolutionnistes comme chez les 
positivistes. Spencer, Clifford, Stephen Leslie, Ardigô 
se contentent de nous dire que le plaisir se retrouve 
sous toutes les notions morales, comme l'espace sous les 
idées de corps, de figure, de mouvement. Soit; cette 
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comparaison avec Tespace, poussons-la jusqu'au bout : 
introduisons même dans la question Tidée du quatrième 
espace, imaginé parles géomètres de FAIIemagne. Stephen 
Leslie soutient que la pratique de la géométrie est indé- 
pendante de cette hypothèse métaphysique, et cela est vrai ; 
mais supposons pour un moment que l'existence d'une 
quatrième dimension entraine au contraire des change- 
ments considérables dans la pratique et que, d'autre part, 
nous soyons dans l'impossibilité de savoir si l'espace a 
trois ou quatre dimensions. Forcés d'agir, nous serions 
obligés par là même de prendre parti pour l'un ou l'autre 
des espaces ; nos actions ne seraient donc plus alors de 
purs symboles scientifiques, mais des symboles de nos 
croyances métaphysiques : les partisans des trois dimen- 
sions agiraient d'une façon et les partisans de la quatrième 
d'une façon opposée. Chacun ferait son hypothèse et se con- 
duirait selon cette hypothèse jusqu'à ce qu'elle fût con- 
firmée ou renversée par l'expérience. Si, de plus, le succès 
ou l'insuccès final de la conduite ne pouvait être vérifié 
qu'après la mort, on demeurerait en suspens sur la valeur 
des divers symboles et des diverses conduites. C'est 
rimage de la condition humaine en face du bien et du 
plaisir : il y a des hommes qui n'admettent pour ainsi dire 
qu'un bien à une dimension, le plaisir présent, point 
perdu dans la durée de la vie ; d'autres, comme les épicu- 
riens, admettent un bien à deux dimensions et s'étendant 
à la durée entière de la vie, c'est-à-dire le bonheur ; 
d'autres, comme les utilitaires anglais etles évolutionnistes, 
admettent une troisième dimension, le bonheur universel; 
d'autres enfin, comme les kantiens, rêvent une quatrième 
dimension du bien, un bien intelligible supérieur au bien 
sensy)le et capable de s'étendre au delà des limites de 
l'individualité. C'est peut-être un bien aussi chimérique 
que l'hyperespace, aussi imaginaire que cette géométrie 
non-euclidienne où le postulat relatif aux parallèles est 
abandonné ; mais enfin c'est un idéal qui s'impose naturel- 
lement et universellement à l'intelligence humaine : il 
faut donc bien prendre parti pour ou contre dans notre 
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pensée, etsymboKser notre croyance dans nos actions. Le 
géomètre, en un mot, n'a pas besoin de savoir ni de con- 
jecturer ce qu'est en soi Tespace où il se meut; mais le 
moraliste, quoi qu'en dise Leslie, a besoin de se faire une 
opinion sur la sphère où se meut Tagent moral, car la 
mise en pratique de cette opinion constitue la moralité 
même. Si, par exemple, il s'agit d'abandonner l'espace 
où je vis pour vous laisser prendre ma place au soleil, 
ou, au contraire, de défendre ma place aux dépens même 
de votre vie, il faut bien que j'aie une idée sur la nature 
de cette vie que nous ne pouvons occuper à la fois, que 
nous nous disputons tous deux et dont la conquête exigera 
peut-être le sacrifice d'un de nous deux. Stephen Leslie 
nous dit que cette vérité : « Une mère aime son fils » 
est purement scientifique. — Oui, mais il n'en est plus de 
même de cette autre : a Une mère doit aimer son fils, et 
s'il le faut, mourir pour le sauver. » Ici, on a besoin de 
savoir ou de conjecturer ce que c'est que l'amour, la vie, le 
plaisir, le vrai bien, car notre conduite dépendra de nos 
idées. 

Si le plaisir est le souverain bien, il devra satisfaire 
absolument toutes nos facultés, non seulement notre 
sensibilité, mais encore notre intelligence et notre volonté. 
Tel qu'il nous est représenté par les écoles utilitaires, 
évolutionnistes, positivistes, le plaisir satisfait-il complè- 
tement notre intelligence? Non, car l'intelligence n^en 
pénètre pas jusqu'au fond la nature. Quand je jouis, être 
intelligent, je voudrais savoir ce que c'est que jouir ; je 
voudrais, si vous préférez cette façon de parler, ajouter 
le plaisir de comprendre au plaisir de sentir. Les voluptés 
qui m' arrivent toutes faites du dehors, les biens qui me 
tombent je ne sais d'où ne remplissent pas mon idée du 
bien ni même du 'plaisir. Le souverain bonheur est de 
savoir par son intelligence ce qu'est le bonheur, en même 
temps qu'on en jouit par sa sensibilité. Si je ne le sais pas, 
il reste, au sens propre du mot, une ombre sur mon 
bonheur, un doute sur le bien auquel je sacrifie tout le 
reste. Assurément, cette satisfaction de l'intelligence que 
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je réclame est elle-même un plaisir ; c'est, si Ton veut, un 
plaisir métaphysique; mais c'est aussi, par cela même, un 
plaisir moral. Il faut donc de nouveau reconnaître qu'il y 
a en nous une lutte entre divers plaisirs, les uns intellec- 
tuels et moraux, conséquemment objectifs et imperson- 
nels par leur objet, les autres sensibles, conséquemment 
subjectifs et personnels. Gomment choisir sans s'arrêter 
à quelque opinion métaphysique sur leur nature? Le 
plaisir seul, dans ce qu^ila de personnel et de sensible, ne 
satisfait donc pas l'intelligence, ou, si vous aimez mieux, 
il ne se satisfait pas lui-même : il voudrait être à la fois 
personnel et impersonnel, individuel et général, sensible 
et intelligible ; il devient, dès qu'il se pense, tourment en 
même temps que plaisir ; il ne peut plus jouir de soi sans 
mélange dès qu'il a conscience de soi et qu'il voit sa 
propre limite dans l'individualité : il se voudrait illimité 
et infini. C'est là ce je ne sais quoi d'amer qui surgit, 
comme dit Lucrèce, du fond de toute volupté. L'intelli- 
gence, en d'autres termes, déborde le plaisir et, Tenve- 
loppant de ses idées universelles ou métaphysiques 
comme d'une sphère sans fin, le réduit à un point que 
resserre de toutes parts le désir^ par conséquent la souf- 
france. 

Outre la nature et la valeur du plaisir, il faut considérer 
son origine j et cette troisième question, si on pouvait la 
résoudre, entraînerait la solution des deux autres. Spencer 
nous dit que « ce qui apparaît subjectivement comme 
plaisir a objectivement pour origine une plus grande 
intensité et une qualité supérieure de vie » ; mais alors 
se pose ce nouveau problème : la vie, l'être, la force 
sont-ils en définitive identiques au plaisir qui en dérive ? 
Toute force est-elle pure sensibilité sans rien autre chose ? 
— C'est un problème que nous ne pouvons résoudre avec 
la certitude de la science ; toutes nos conjectures à ce 
sujet seront donc nécessairement métaphysiques. Et les 
métaphysiciens, ici, ne manqueront pas de questions à 
adresser. — Pour sentir ^ demanderont-ils, ne faut-il pas 
commencer par être et par ay2> d'une manière quelconque, 
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par être une force ou activité susceptible de modifications, 
d'accroissement, de diminution ? N'est-ce pas cette force 
qui doit être la vraie origine du plaisir ou de la douleur ? 
— Si ridée de force est trop occulte, on pourra la réduire 
à ridée de mouvement; mais cette réduction même consti- 
tuera toujours un système métaphysique. Et alors, sous 
une nouvelle forme, se posera la même question : — Quel 
est le rapport du mouvement au plaisir, à la sensibilité, 
à la conscience ? Tout mouvement enveloppe-t-il une 
conscience sourde et une sensibilité sourde? — C'est là 
une thèse que nous avons soutenue pour notre part; mais, 
à coup sûr, l'affirmative comme la négative sont des 
spéculations qui dépassent la science positive. Spencer, 
lui, a une opinion différente. Il hésite à admettre que les 
matériaux de la conscience « offrent primitivement les 
formes du plaisir ou de In. peine ». — « Je ne vois, dit-il, 
aucune convenance à supposer l'existence de ce que nous 
entendons par conscience (et aussi par plaisir et peine) 
dans des créatures dépourvues non seulement de système 
nerveux, mais même de structure en générale » Mais, si le 
plaisir et la peine ne sont ainsi, selon vous, que des 
résultats ultérieurs et des combinaisons complexes des 
éléments de la conscience ; si ce sont de simples « épiphé- 
nomènes » nerveux, n'y a-t-il pas lieu de se demander com- 
ment la morale peut en faire le tout de la vie? Seront- 
ils le fond unique de la moralité alors que, selon 
vous, ils ne sont pas le fond unique de Vexistence, ni 
même de la vie et de la conscience? Spencer, dans ses Pre- 
miers Principes y finit par réduire à la fois les idées de force, 
de mouvement et de matière à[n'être que des « conceptions 
symboliques » , et nous savons que les phénomènes de la 
conscience, de leur côté, sont aussi à s^s yeux de purs 
symboles d'une substance inconnue. Mais alors , deman- 
deront les métaphysiciens , le plaisir lui-même est-il autre 
chose que le symbole de quelque changement plus profond 
qui s'accomplit dans l'être même, comme le feu Saint- 

I. Data of Ethicsy p. 100. 
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Ëlme qui couronne le mât d'un navire est le signe de son 
électricité intérieure ? 

On pourrait adresser une semblable question à Clifford. 
Pour lui, rintérèt social est un simple «symbole» des 
intérêts individuels, dans lesquels il se résout ; l'intérêt 
individuel, de son côté, est un pur symbole des plaisirs 
particuliers qui en sont les éléments réels. S'il en est 
ainsi, la doctrine de Clifford donne prise à deux objec- 
tions. D'abord, en nous demandant de nous sacrifier 
pour le bien social, objet de la «piété sociade )», vous nous 
demandez de nous sacrifier pour un symbole en oubliant 
ce qu'il représente, comme un soldat qui se ferait tuer 
pour le drapeau même et non pour la patrie. Symbole est 
ici trop voisin d'idole, et la «piété» de Clifford à l'égard 
du symbole social de nos plaisirs individuels ressemble 
beaucoup à la piété de ceux qui prennent la statue du dieu 
pour le dieu même. La «majestueuse figure de l'Homme, 
antérieure et supérieure à toutes les divinités » , n'est-elle 
point, comme « le grand être, le grand milieu et le grand 
fétiche» d'Auguste Comte, une divinité aussi suspecte 
que les autres ? — Telles est la première objection. — 
Voici maintenant la seconde. Le dieu réel et vivant, 
c'est-à-dire le plaisir, élément du bonheur, est-il lui- 
même certainement le vi'ai dieu, et ne conserve-t-il plus 
rien ni de symbolique ni d'idolâtrique? Pourquoi Clifford, 
dans sa morale, s'arrête-t-il au plaisir comme s'il avait 
touché le fond des choses et soulevé le dernier voile du 
sanctuaire, alors qu'il reconnaît lui-même, dans sa méta- 
physique, que le plaisir est un simple dérivé, un composé 
d'éléments plus primitifs, conséquemment le signe d'un 
certain état de l'être et d'un certain rapport de l'être à son 
milieu? Le signe, au lieu d'être de nature intellectuelle, 
est ici de nature sensible ; le moraliste doit-il pour cela 
confondre le signe avec la chose signifiée, la traduction 
avec le texte, et pouvons-nous représenter le phénomène du 
plaisir comme le but suffisant et ultime de la volonté hu- 
maine ? Le physicien, lui, se garde de confondre la lumière 
répandue par une machine à vapeur (lumière qui, selon 
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Spencer, Bain et Clîfford, est l'analogue de la sensibilité 
ou de la conscience) avec le travail utile que la machine 
accomplit. Le plaisir de Tharmonie n'est pas identique à 
l'harmonie mathématique des vibrations dans nos organes. 
Quelque immédiat que soit le rapport du plaisir et de la 
vie, on aura toujours le droit de se demander si l'effet est 
ici en proportion constante avec la cause. En admettant 
que le plaisir soit le thermomètre de la vie, il s'agira de 
savoir si le thermomètre est exact et le même pour tous. 
Il ne semble pas que les thermomètres humains marquent 
toujours le même degré ni chez le même individu, ni d'un 
individu à l'autre. Aussi les utilitaires et évolutionnistes 
veulent que, pour savoir si nous jouissons et sommes 
heureux, nous regardions le thermomètre de la société 
tout entière, comme si un médecin, pour constater ma 
propre température, plaçait le thermomètre sous son ais- 
selle ou sous celle de mes voisins. 

Aussi, après avoir considéré le bien subjectif, qui est le 
plaisir, la morale positiviste se trouve entraînée à la con- 
sidération du bien objectif, qui est le « maximum de vie ». 
Mais cette définition soulève immédiatement une nou- 
velle question : — Que faut-il entendre au juste par la 
vie ? Est-ce la vie physique, ou la vie intellectuelle ? — Les 
deux sans doute ; mais n'y a-t-il point alors hiérarchie 
entre les deux, et parfois opposition ? Dans ce dernier 
cas, laquelle des deux manifestations de la vie faut-il pré- 
férer? Laquelle, en d'autres termes, faut-il considérer 
comme l'apparence, laquelle comme la réalité? Bien 
plus, la vie elle-même, en tant cpj! organisation corpo- 
relle, est-elle le fond de V existence véritable, ou seulement 
une forme de l'existence ? Faut-il dire avec Schopenhauer : 
— « Chacun sent qu'il est autre chose qu'un néant qu'un 
autre néant a un jour engendré ; de là naît pour lui l'assu- 
rance que la mort peut bien mettre fin à sa vie, mais non à 
son existence ?» — Affirmer que la vie organique est tout 
l'homme, c'est trancher négativement le problème de 
l'immortalité, personnelle ou impersonnelle ; cette solu- 
tion négative peut être la vraie ; en tout cas, c'est une 
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solution métaphysique. Spencer n'en dit pas mot, comme 
si la morale était profondément indifférente à cette ques- 
tion. Cependant, c'est surtout pour les utilitaires qu'elle 
est intéressante : la définition du bonheur et du plaisir 
même devra différer selon le système qu'on adopte ; car, 
une fois accordé que le bien est identique au bonheur, il 
restera évidemment à savoir si le vrai bonheur, le 
vrai plaisir, est simplement celui de la vie organique et 
de l'individualité organique. La conception de la vie 
humaine, — conception qui, d'après les principes de 
Spencer, ne peut être elle-même que symbolique et 
inadéquate à son objet, — sera nécessairement différente, 
en théorie et en pratique, selon qu'on considérera la vie 
actuelle comme un tout ou seulement comme une partie 
d'une existence plus longue, d'une existence indéfinie. 
M"' Clémence Royer s'efforce, avec Spinoza et les par- 
tisans du nirvana, de nous consoler de V immortalité qui 
nous manque par la certitude de V éternité qui appartient 
à nos atomes constituants. Elle nous promet « la quié- 
tude indifférente du repos inorganique, la douce uni- 
formité des sensations élémentaires», un repos qui alter- 
nera « agréablement» avec l'agitation de la vie. D'autres, 
au contraire, donneraient volontiers leur éternité subs- 
tantielle pour leur immortalité personnelle, ce qui semble 
le plits pour ce qui semble le moins ; ils rêvent, à tort 
ou à raison, au delà du monde visible, une société 
idéale, universelle, où nous nous retrouverions unis avec 
autrui, jouissant d'un degré de bonheur proportionné au 
degré même de notre évolution morale. Est-ce là autre 
chose qu'un rêve ? — Grande énigme où la morale et la 
métaphysique viennent aboutir, et dont la solution néga- 
tive ou affirmative suppose tout un système sur l'univers ; 
car il s'agit de savoir, en dernière analyse, si l'évolution 
physique du monde est harmonique avec ce que nous 
appelons nos lois morales; bien plus, si nous possédons 
un moyen quelconque d'action sur la nature, et si nous 
sommes capables d'y introduire les premiers éléments d'un 
règne universel de la justice. 
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La doctrine même de révolution, considérée en soi, est 
une métaphysique de la nature, une cosmologie qui 
suppose des principes et hypothèses dépassant l'expé- 
rience sensible. L'évolution est-elle purement mécanique, 
ou laisse-t-elle place à une finalité quelconque, sinon trans- 
cendante, du moins immanente, comme celle que M°*' Clé- 
mencié Royer semble admettre ? La cause dernière de 
Tévo^ïution est-elle une nécessité fondamentale ou une 
voloçté susceptible de quelque liberté ? Le fond des êtres 
qui évoluent est-il la conscience, — comme celle que 
M'"®^ Clémence Royer accorde aux atomes, — ou est-ce 
les, éléments inconscients que Cliffbrd et Taine placent 
sous la sensation consciente, ou est-ce enfin quelque prin- 
cipe inconnaissable différent de l'un et de l'autre, comme 
celui de Spencer? Si révolution n'a pas de fin préétablie, 
n'a-t-elle pas du moins un terme naturel ; et quel est ce 
terme, ce résultat de l'aspiration universelle, ou, comme 
dit Spencer, cet ((achèvement» qui est l'objet du désir? 
Enfin, sur quelle preuve se fonde l'identification établie par 
Spencer entre le terme naturel de l'évolution et le bien 
moral ? — Voilà autant de problèmes où il serait difficile 
de soutenir que les conceptions de la métaphysique 
sont hors de cause. Demandez plutôt aux positivistes 
si Spencer n'est pas lui-même un métaphysicien. Plus 
manifeste encore est la métaphysique dans les doc- 
trines de Clifford et de M°' Royer. Cette dernière, 
d'ailleurs, a le mérite de n'avoir point fait de la mé- 
taphysique sans le savoir ^ Elle a rattaché la question 
du bien moral à celle du bien universel^ et elle a cherché 
dans l'atome même l'élément du bien, conséquemment 
aussi l'élément de la moralité. Elle s'avance jusqu'à dire 



1. Il est intéressant de voir madame Clémence Royer ajouter au titre de 
son livre le sous-titre de téléologie, ou science des fins. Madame Royer 
rejette d'ailleurs le positivisme, qui exclut toute recherche métaphysique. 
« La plupart de ceux qui, aujourd'hui, se targuent du titre de positivistes 
pour affirmer que nous n'atteindrons jamais la vérité absolue sur les faits 
premiers et les principes des choses, ne sont en réalité que des adeptes de 
ce scepticisme décourageant et démoralisant, autant que stérile, qui, fer- 



176 LÀ MÉTAPHYSIQUE ET LA MORALE. 

qu'auprès de cette conscience morale inhérente à l'atome 
sous la forme d'éternité, notre conscience « n'est que 
ténèbres, illusion, préjugés traditionnels de caste et de 
nation ». Quant à Sidgwick, soutenir avec lui que la morale 
du bonheur est indépendante des théories sur révolution 
et de l'origine attribuée à nos sentiments sympathiques , 
c'est comme si on soutenait que la valeur du mahomé- 
tisme est indépendante de ses origines. 

Ainsi la nature du bien, en nous et hors de nous, donne 
lieu à des questions qui, pour être scientifiquement inso- 
lubles, n'en sont pas moins moralement inévitables ; allssi 
les conjectures métaphysiques pénètrent de toutes parts 
dans la morale naturaliste, même dans celle qui se croit 
exclusivement positive ou scientifique^ et qui enveloppe 
au fond une métaphysique déterminée, vraie ou fausse. 
Pourquoi vouloir déguiser ce caractère sous une pré- 
tendue indifférence pratique à tout système? Pourquoi ne 
pas appeler les choses par leur nom ? Il y a une morale 
naturaliste, il y a une morale matérialiste, il y a une 
morale idéaliste, il y a une morale spiritualiste, etc. ; il 
n'y a pas de morale purement positive. Les problèmes que 
nous venons d'indiquer ne sont susceptibles que de solu- 
tions probables, non de solutions certaines. Il est com- 
mode, sous ce prétexte, de les négliger pour construire 
une morale prétendue positive; fût-il légitime de les 
négliger au début de la morale, quand ils se posent à la 
fin, il faut savoir les accepter et les aborder. Spencer, 
dans ses Premiers Principes^ avait plus ou moins effleuré 
ces problèmes ; pourquoi ne fait-il plus aucun usage de 
ses <c principes premiers » dans sa morale, comme si 
la science des mœurs pouvait se contenter jusqu'au bout 
de lois secondaires et dérivées? Spencer a écrit un beau 
livre qu'il appelle les Data de la morale ; on ferait tout un 
livre avec les postulata et les desiderata de cette niiême 

mant la porte aux découvertes futures, dit à Tesprit humain : Tu nuiras 
pas plus loin. » (Page xxvi.) Que nous puissions atteindre la « vérité abso- 
lue », c'est là encore, croyons-nous, postuler un peu trop. 




\ 
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morale. La morale de révolution, telle que la présentent 
aujourd'hui les disciples de Darwin et Spencer, n'est nul- 
lement adéquate à ce qu'on pourrait appeler la métaphy- 
sique de l'évolution. 
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HYPOTHÈSES MÉTAPHYSIQUES SUR NOTRE RAPPORT 
AVEC LA SOCIÉTÉ ET AVEC L'UNIVERS 



En même temps que la nature intime de la volonté et 
celle du bien, notre rapport avec nos semblables et avec 
l'univers se trouve mis en question dans tout problème de 
moralité propi'ement dite. Chaque fois qu'une alternative 
se pose dans la conscience et est résolue par un acte 
déterminé, cet acte ne traduit plus seulement, comme 
dans les arts utiles ou dans les sciences appliquées, une 
connaissance relative à quelque liaison particulière de 
deux choses entre elles, par exemple le feu et la sensation 
de chaleur, la construction d'une fenêtre et la lumière du 
soleil : il traduit une croyance relative à notre liaison 
avec tous nos semblables, et même avec Tuniversalité des 
êtres. En d'autres termes, si une action utile n'enveloppe 
qu'un point de vue borné et un fragment de système scien- 
tifique sur des choses particulières, une action morale 
enveloppe confusément et symbolise un système métaphy- 
sique sur la société, une perspective sur l'univers. 
Qu'est-ce, par exemple, qu'une conduite égoïste, comme 
celle d'un souverain qui jugerait son peuple fait pour lui 
au lieu de se croire fait pour son peuple? Louis XIV 
donnait la formule exacte de Tégoïsme despotique en 
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disant : « L'État, c'est moi ». Cette formule exprime une 
relation de dépendance et d'esclavage entre toute une 
société d'hommes et un seul homme. C'est donc un indi- 
vidu qui se fait le centre d'un tout au lieu de s'en consi- 
dérer comme simple partie. Le despote agit comme si 
tout l'État était lui-même. Cette formule : « L'État, c'est 
moi », en enveloppe à son tour et en présuppose une 
autre : «Les hommes n'ayant pour moi qu'une valeur 
relative à mon intérêt, j'en dois faire mes instruments » ; 
ce qu'on pourrait exprimer en disant : «L'humanité, à 
mes yeux, c'est moi » . Et ainsi raisonnent, en eflfet, tous 
les égoïstes : chacun renferme un despote prêt à se mon- 
trer. On peut aller plus loin encore et dire que l'égoïsme 
a pour Credo pratique la maxime suivante : « L'univers, 
c'est moi». L'égoïste, en effet, se considère pratiquement 
comme le centre du monde. Sans doute il reconnaît que 
les autres individus ont le droit d'en dire autant et que, 
par conséquent, le centre est partout, la circonférence 
nulle part. En d'autres termes, chaque atome humain 
est en dehors de tous les autres comme les points 
de l'espace. Là où je suis, je suis centre, et les autres 
n'ont pour moi de valeur que comme moyen de ma 
propre jouissance. L'égoïste ne se rend pas compte clai- 
rement à lui-même du système caché dont ses actions sont 
les applications visibles ; iln'enestpas moins vrai que ses 
actes sous-entendent une affirmation exclusive de ce sys- 
tème selon lequel, le fond de la réçilité étant pour chacun 
sa jouissance individuelle, tout idéal impersonnel est 
chimérique. L'égoïste a donc fait, sans le savoir, du sym- 
bolisme métaphysique et même du dogmatisme, puisqu'il 
a tout relié à lui-même comme s'il voulait être pratique- 
ment le principe et la fin, l'alpha et l'oméga de l'univers. 
Considérez, au contraire, de quelle hypothèse métaphy- 
sique un acte de fraternité est la figuration extérieure. Si 
vous sauvez ma vie au péril de la vôtre, n'est-ce pas 
comme si vous me disiez : a Vous et moi, par la partie 
intelligente et aimante de notre être, nous sommes un ; à 
un point de vue supérieur, vous êtes moi-même et moi je 
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suis VOUS. » C'est cette unité, réelle ou idéale, que vous 
exprimez par un symbole visible en donnant votre vie 
pour la mienne comme si la mienne était identique à la 
vôtre, comme si nos deux existences s'unissaient dans le 
fond de la réalité ou, selon l'expression de Hegel, dans le 
« cœur de la nature » ; comme si enfin le dernier mot de 
l'avenir devait être la paix entre tous et non une guerre 
éternelle, où chacun meurt les armes à la main. Que sont 
les mouvements qui traduisent cette pensée, cette volonté 
d'union finale entre les êtres ? Ils sont une adhésion de 
pensée et d'acte à la philosophie par laquelle l'idéal est 
rationnellement supérieur à la réalité présente, et capable 
de se réaliser lui-même progressivement. Ainsi, égoïste 
ou aimante, l'action qui intéresse la morale est toujours 
une métaphysique en raccourci ; elle est une conception 
cosmologique, soit matérialiste, soit idéaliste. 

On peut ajouter qu'elle est encore pessimiste ou opti- 
miste, et que par conséquent elle finit par embrasser 
l'avenir de l'humanité et de l'univers. Voyez Spencer lui- 
même poser le problème dernier de toute métaphysique, 
de toute philosophie de la nature, celui qui passionne de 
plus en plus la métaphysique contemporaine ; je veux 
dire le problème du pessimisme et de l'optimisme, a II y 
a, dit Spencer, une proposition d'extrême importance 
impliquée dans ce principe général que les actes bons 
sont les actes utiles à l'évolution de la vie, soit chez nous, 
soit chez les autres : — La vie est-elle digne d'être vécue : 
Is life worth living?.. Prendrons-nous parti pour les 
optimistes ou pour les pessimistes ?.. — De la réponse à 
cette question dépend entièrement toute décision sur le 
bien ou le mal dans la conduite. » Ainsi, dès le début de 
sa morale. Spencer se trouve en face du grand problème ; 
il pressent que la vie humaine est liée à celle du monde 
entier, que rien n'est isolé dans l'univers, que, si l'uni- 
vers est mauvais, la vie sera mauvaise; si l'univers est 
bon, la vie sera bonne. Il est vrai que Spencer s'efforce de 
rester pour sa part en dehors du problème, en cherchant 
a un postulat sur lequel s'accordent les pessimistes et les 
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optimistes» ; et ce postulat^ il croit Tavoir trouvé. «Les 
deux écoles, dit-il, dans leurs divers arguments, supposent 
évidemment que la vie est bonne ou mauvaise selon 
qu'elle apporte ou n'apporte pas un surplus de sentiment 
agréable : a surplm of agreeable feeling. Le pessimiste 
dit qu'il condamne la vie parce qu'il en résulte plus de 
peine que de plaisir. L'optimiste la défend parce qu'il 
croit qu'elle apporte plus de plaisir que de peine. D'où 
cette conséquence inévitable : la conduite est bonne ou 
mauvaise selon que son effet total est agréable ou pénible ; . . 
le bien est donc universellement l'agréable : the good is 
universally the pleasurable, » 

La conséquence n'est point aussi inévitable que le croit 
Spencer. Le problème du monde et de l'homme n'est pas 
si facile à résoudre. Est-il donc certain que les optimistes 
comme les pessimistes jugent la valeur de la vie unique- 
ment d'après la quantité de plaisir ou de peine qu'elle 
procure ? Cela est vrai, sans doute, de l'optimisme anglais 
et du pessimisme allemand contemporain. M. de Hart- 
naann, par exemple, s'accorde avec les utilitaires pour 
dire que l'essence de tout bien est le plaisir, et c'est de ce 
principe même qu'il conclut que la vie est mauvaise. 
Aussi les pessimistes de cette école sont-ils dans le fond 
non moins épicuriens que les optimistes de l'école anglaise. 
Mais il reste à savoir si les uns et les autres sont autorisés 
à prendre le plaisir pour l'unique mesure du bien, ou, 
qui plus est, pour le bien même. Peut-être ont-ils raison, 
mais ni Spencer, ni de M. de Hartmann n'a montré qu'ils 
ont raison. Quand Leibniz soutient son optimisme, 
d'ailleurs si excessif, ce n'est pas au nom du plaisir; 
il imagine un progrès illimité non seulement des espèces, 
mais encore des individus. A vrai dire, c'est l'opinion 
qu'on se fait d'abord sur la valeur intrinsèque du plaisir et 
de la vie qui a pour conséquence finale l'optimisme ou le 
pessimisme ; c'est la manière dont on conçoit les fonde- 
ments psychologiques et métaphysiques de la morale qui 
entraîne l'absolution ou la condamnation du grand Tout, 
comme moral ou immoral, comme heureux ou malheu- 
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reux, comme bon ou mauvais. Spencer lui-même, en pré- 
tendant ne point prendre parti, prend réellement parti 
pour Toptimisme, car il admet que la plus grande quantité 
de plaisir correspond à la plus grande quantité de vie ; ce 
qui suppose que la nature assure le maintien de la vie 
par Taiguillon du plaisir plus que par celui de la douleur, 
et qu'elle fait ainsi prédominer la jouissance sur la souf- 
france dans son budget final. Or, cette hypothèse est le 
fond même de l'optimisme, et c'est une hypothèse méta- 
physique. Un disciple de Bouddha prétendra au contraire 
que la vie est eflFort et que l'effort est douleur. La volonté, 
dira-t-il, est comme la corde tendue d'un instrument : 
elle ne vibre que si un obstacle la froisse, et le son 
qu'elle rend est la souffrance. M"** Clémence Royer, abor- 
dant le problème, s'est efforcée de démontrer l'optimisme 
par le calcul mathématique. Après avoir exprimé en 
formules plus qu'aventureuses la totalité des éléments 
du monde , elle trouve dans son équation finade 
(P''NTV* = XÛ X 00*), le bien exprimé à la troisième 
puissance de Tinfini. Le calcul mathématique de Bentham 
sur la valeur des plaisirs et des peines serait ainsi appli- 
cable à l'univers dans toute l'étendue de l'espace et de la 
durée. Inutile de dire que cette algèbre cache, sous un 
appareil scientifique, la plus hasardée des suppositions 
métaphysiques. Ainsi, de toutes parts, la métaphysique 
presse la morale, y fait entrer ses problèmes et, à défaut 
d'une solution certaine, en réclame une solution probable, 
suffisante pour la pratique. 

A ces observations un positivisme plus radical répondra 
peut-être : — Il n'est pas besoin de métaphysique ni même 
d'algèbre pour démontrer à l'égoïste l'absurdité de son 
système, à l'homme désintéressé le caractère rationnel 
de ses actions. Au point de vue de la science, par exemple, 
il est évident que l'individu n'est pas le centre de la 
société ni de l'univers. — Oui; mais au point de vue de 
la morale, il s'agit de savoir s'il n'est pas logique à l'indi- 
vidu de faire effort pour devenir ce centre, si l'individu 
n'est pas tout d'abord son unique centre moral à lui- 
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même, d'où il est naturel qu'il considère tout le reste 
comme simple rayon par rapport à lui. Le système de 
l'intérêt personnel est un atomisme moral, qui présup- 
pose une sorte d'atomisme cosmologique, c'est-à-dire un 
monde régi tout entier par la maxime : Chacun pour soi. 
lln'estpas si facile àla science, malgré Sidgwick et CliflFord, 
de démontrer la a rationalité d du désintéressement, du 
dévoûment, de la «piété» sociale ; tout au contraire, s'il 
est très rationnel pour la société de demander à l'individu 
le désintéressement, il n'est pas moins rationnel et logique 
pour l'individu de suivre son intérêt toutes les fois qu'à y 
a conflit avec l'intérêt social. 

Sans doute la prétention du positivisme radical a tou- 
jours été de se tenir à égale distance des divers systèmes 
métaphysiques, du matérialisme comme de l'idéalisme; 
mais cette prétention ne peut se soutenir que quand il 
s'agit de spéculation pure : dans ce domaine, on n'est pas 
obligé de prendre un parti et on peut s'en tenir indéfi- 
niment au doute méthodique de Descartes. Et encore, 
l'esprit humain est si instinctivement logique , si conséquent 
avec lui-même, — au moins chez les hommes habitués 
aux méthodes scientifiques, — qu'il ne peut s'accommoder, 
même dans la théorie pure, de cet équilibre instable, de 
cette suspension de jugement, de cette neutralité indiffé- 
rente que prêchaient les pyrrhoniens, ces positivistes de 
l'antiquité. Un positiviste aura beau se défendre de prendre 
parti pour ou contre les objets de la métaphysique, on ne 
le considérera guère comme unspiritualiste possible, et on 
le soupçonnera d'être un matérialiste réel. En tout cas, 
la suspension de jugement fût-elle admissible en méta- 
physique pure, elle ne l'est plus en métaphysique appli- 
quée, c'est-à-dire en morale, puisque Faction change selon 
la théorie, puisqu'il n'est pas indifférent de considérer 
la vie comme le bien suprême ou comme un éblouisse- 
ment passager, le plaisir comme la satisfaction complète 
et suffisante de notre nature ou comme un phénomène 
sujet à caution et subordonné à des considérations plus 
hautes. La morale, encore une fois, ne saurait se con- 
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tenter de la surface des choses ; l'enjeu, c'est notre moi 
tout entier, c'est notre fond même et non pas seulement 
notre surface. On ne se dévoue pas, dans la vie ou dans la 
mort, à une forme extérieure ; on cherche le réel, et si on 
ne peut l'atteindre par lascience, on essaie de se le figurer 
et de le construire par l'hypothèse. Voilà le point de coïn- 
cidence entre la théorie et la pratique, entre la morale et 
la métaphysique. La morale proprement dite est une 
interrogation sur la destinée de l'homme, sur le sens de 
l'univers et la valeur de l'existence. Non seulement elle 
dit avec Hamlet : «Mourir, dormir, rêver peut-être?» mais 
elle ajoute : « Vivre, rêver peut-être ? » 

On objectera qu'on peut, malgré tout, se dispenser de 
prendre parti dans la question^ comme on se dispense à la 
fois d'aller à la mosquée et la synagogue. On soustrairait 
ainsi, selon le désir de Stephen Leslie, la morale à toute 
métaphysique, comme on la soustrait à toute religion. — 
Mais non, cela est impossible. Il y a des circonstances où 
l'alternative qui se pose dans la conscience est la suivante : 
Faut-il agir comme si mon existence sensible et indivi- 
duelle était tout, ou comme si elle était seulement une 
partie de la véritable et universelle existence ? — Ce 
dilemme, aucune doctrine morale et surtout aucune pra- 
tique morale n'y peut échapper dans les circonstances 
graves de la vie : ne pas l'accepter, c'est encore le résoudre. 
Quoi que nous fassions, le sphinx nous pose l'énigme 
étemelle ; la science peut bien devant lui garder le silence; 
mais vivre, c'est agir, et agir c'est nécessairement trahir 
par des signes sa réponse intérieure : celui qui n'aura 
pas su exprimer par des symboles plus ou moins impar- 
faits le sens profond du mystère, sera dévoré, — ou 
plutôt il se sera dévoré lui-même. 



IV 



LES HYPOTHÈSES MÉTAPHYSIQUES SERONT-ELLES 
TOUJOURS NÉCESSAIRES A LA MORALE 



Nous avons vu qu'on ne peut donner pour fondement 
dernier à la morale, comme les positivistes, un ensem- 
ble de faits d'ordre exclusivement scientifique, où on 
ferait abstraction de toute hypothèse métaphysique sur 
l'essence du bien, sur la nature de la volonté, sur le rôle 
du plaisir et de la volonté dans l'univers, sur l'idéal et sur 
ses moyens de réalisation. La doctrine évolutionniste des 
Darwin et des Spencer, comme la morale positiviste fran- 
çaise, est vraie à nos yeux, mais incomplète. Il y a sans 
doute une science des mœurs, qui ne présuppose aucune 
opinion sur ce qu'est la moralité en elle-même ; on peut 
appeler cette science la physique des mœurs (en y 
comprenant la psychologie et la sociologie) ; c'est cette 
histoire naturelle des sentiments qui a été admirablement 
traitée par les disciples d'Helvétius, de Bentham, d'Au- 
guste Comte, de Mill, de Spencer, de Darwin. Mais cette 
science positive des mœurs, qui aboutit dans la pratique 
à un symbolisme purement scientifique, n'est pas toute la 
morale : celle-ci comprend encore, d'abord l'étude de 
l'idéal universel que la pensée humaine peut concevoir, 
puis l'étude des moyens dont la volonté dispose pour réa- 
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liser cet idéal. Si les mystiques ont eu tort de le croire 
déjà réel dans un être transcendant et inconnaissable, 
dont, par une sorte d'inconséquence, ils veulent cependant 
faire notre modèle, ce n'est pas une raison pour reléguer 
ridéal parmi les chimères, pour ne pas chercher jusqu'à 
quel point il est réalisable dans l'homme et même dans la 
nature entière. La morale, au contraire, doit être essen- 
tiellement une recherche de Fidéal, et la pratique de la 
morale ainsi entendue doit être un symbolisme idéaliste, 
par lequel nous rendons sensibles nos croyances ou nos 
espérances raisonnées relativement à l'avenir de l'huma- 
nité et du monde. Ce qu'on appelle aujourd'hui d'un seul 
mot la morale doit se scinder un jour en deux parties, dont 
l'une sera vraiment scientifique et même empirique (la 
théorie des mœurs dans l'individu et dans la société), 
l'autre hypothétique et métaphysique (la théorie de la 
moralité en elle-même). La pratique, l'action, embrasse 
les deux à la fois et ne peut rentrer tout entière dans le 
domaine de la pure science, car, dans les cas où la moralité 
proprement dite se trouve engagée, nous avons vu que la 
plus haute action est précisément une spéculation sur le 
grand inconnu : un acte de dévoûment est une hypothèse 
métaphysique. La science positive peut laisser de côté 
toute hypothèse de ce genre, et elle est alors purement 
naturaliste; l'agent moral ne le peut pas, et pour être 
vraiment moral, il est nécessairement idéaliste à quelque 
degré. 

Maintenant une dernière question se présente : cette 
nécessité des hypothèses métaphysiques dans la morale 
durera-t-elle toujours? — Ce qu'on peut d'abord admettre, 
c'est que la tâche de la science morale et surtout de la 
science sociale est de réduire le plus possible la part de 
conjectures métaphysiques sur l'univers qui limite son 
domaine propre. La portion scientifique et positive de 
la science des mœurs doit être d'une application toujours 
croissante à mesure que la société mieux organisée exi- 
gera moins de « dévoûments » proprement dits, de 
« sacrifices » , d'actes « d'abnégation i> , de « piété sociale » 
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OU de «charité ». La partie hypothétique de la morale, au 
contraire, doit être d*une application de moins en moins 
fréquente dans la vie civile et politique. Supposez un 
règne du droit et de la justice plus complet parmi les 
hommes, ce qui n'a rien d'impossible et n'exige qu'une 
meilleure organisation sociale, comme Stuart Mill et 
Spencer Tout fait voir après Condorcet et les philosophes 
français du dix-septième siècle ; les grands dilemmes où 
est forcée d'intervenir la faculté de dévoûment et de 
sacrifice ne se poseront plus aussi souvent dans la vie 
sociale : un homme, par exemple, ne sera plus placé 
dans Talternative de mourir de faim ou de voler et de 
tuer, de tomber dans la misère ou de perdre l'honneur, de 
faire un mensonge, une bassesse, un acte de servilité, ou 
de renoncer à une charge qu'il possédait, à un avance- 
ment qu'il espérait. Tout n'est pas utopique dans le 
tableau que nous fait Spencer de la société future, où la 
justice ne pourra pas plus manquer de régner un jour que 
l'équilibre ne peut manquer de s'établir entre des corps 
soumis à la gravitation. Par l'éducation et l'hérédité on 
pourra de plus en plus adoucir les mœurs, apprivoiser les 
hommes comme on a apprivoisé les animaux, rendre la 
fidélité héréditaire dans la race humaine comme elle l'est 
chez le chien, l'ardeur généreuse héréditaire comme elle 
l'est chez le cheval. M"® Clémence Royer et Guyau nous 
donnent pour modèles les fourmis, qui naissent avec le dé- 
voûment à la communauté ; peut-être en effet la civilisation 
sera-t-elle un jour dans notre sang même : l'homme civi- 
lisé deviendra de plus en plus altruiste, c'est-à-dire qu'il 
apportera en naissant, à l'état d'instinct irrésistible, 
l'amour de l'humanité. L'homme sera alors, selon Spen- 
cer, aussi incapable de ne pas compatir aux maux d'autrui 
et de chercher son bien aux dépens des autres, qu'un 
homme bien élevé et instruit est de nos jours incapable 
d'un vol de grand chemin ou d'un attentat grossier et 
brutal. Condorcet avait déjà dit avant l'école anglaise : 
« Le degré de vertu auquel l'homme peut atteindre un jour 
est aussi inconcevable pour nous que celui auquel la force 
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du génie peut être portée. Qui sait s^il n'arrivera pas un 
temps où nos intérêts et nos passions n'auront sur les 
jugements qui dirigent la volonté pas plus d'influence 
que nous ne les voyons en avoir aujourd'hui sur nos 
opinions scientifiques?» Ce serait la réalisation du rêve 
tout socratique de littré : la perception du vrai produisant 
l'accomplissement du vrai. Pour notre part, nous croyons 
aussi que la force efficace des idées peut aller croissant et 
qu'elle peut intellectualiser de plus en plus la passion 
même. «Alors, continue Condorcet, toute action contraire 
au droit d'autrui sera physiquement aussi impossible 
qu'une barbarie commise de sang-froid Test aujourd'hui à 
la plupart des hommes civilisés. » Nous ajouterons encore 
que la législation et ses sanctions peuvent devenir assez 
parfaites pour tracer aux individus des voies qui soient 
les seules sûres ; les lois ressembleront aux rails de nos 
chemins de fer qui guident les locomotives : la mécanique 
peut rendre ces rails assez parfaits pour réduire de plus en 
plus le nombre des déraillements. En tout cas, lorsqu'une 
locomotive déraille, ce n'est pas par la volonté du méca- 
nicien, qui est presque sûr d'être la première victime, ni 
par la volonté des voyageurs, qui risquent leur vie. Un 
jour viendra de même où il sera aussi absurde de vouloir 
manœuvrer en dehors des lois que de vouloir conduire une 
locomotive en dehors des rails. 

Enfin, l'opinion publique pourra encore corroborer les 
lois : l'opinion est un milieu de plus en plus nécessaire 
à notre respiration morale, et en dehors duquel l'homme 
civilisé étouffe de plus en plus. Voyez la force actuelle du 
qu'en dira-t-on? Il n'y a aucune immoralité grave à se 
promener sur les boulevards avec son habit à l'envers ou 
avec un chapeau du premier empire ; je vous défie pour- 
tant de le faire, à moins que ce ne soit en carnaval. Le 
jour où les défauts de Tesprit et du cœur seront considérés 
comme plus ridicules, plus laids, plus choquants que les 
défauts de la tenue ou de la toilette, l'empire du grand 
souverain qu'on nomme tout le monde s'exercera au profit 
de la moralité, au lieu de s'exercer seulement au profit de 
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la mode. Nous faisons donc toutes les concessions pos- 
sibles aux espérances de F école anglaise et des positivistes; 
nous admettons avec Austin, Tami de Stuart Mill, ce la 
flexibilité indéfinie de Fespëce humaine. » Dès aujour- 
d'hui, un homme instruit et bien élevé, d'une fortune 
médiocre, n'a pas besoin d'un dévoûment héroïque pour 
n'être ni brigand, ni voleur, ni faussaire, ni faux-mon- 
nayeur, ni paijure, etc. ; ces métiers exigeraient de sa 
part, au contraire, le plus pénible des efforts. Ce sont des 
métiers qui s'en vont. On n'a pas davantage besoin, dans 
]a plupart des circonstances où la vie suit son cours nor- 
mal, de faire des spéculations théoriques ou pratiques sur 
la moralité absolue, de se sacrifier à l'idéal, de renoncer à 
l'existence ou au bonheur pour une idée, de réaliser ainsi 
dans ses actions le symbolisme métaphysique dont nous 
avons parlé. Les situations héroïques dont s'inspire un 
Corneille ne sont pas celles de chaque jour, et les pessi- 
mistes allemands veulent en vain nous persuader que tout 
est «tragique» dans l'existence. Au moins peut-on espé- 
rer, comme nous venons de le reconnaître, que la part du 
tragique ira sans cesse diminuant dans la vie sociale et 
dans les rapports des hommes entre eux. La science posi- 
tive des mœurs suffira alors comme pain quotidien pour 
l'humanité. 

Un naturaliste avait placé dans un même bocal, mais 
séparés par une vitre transparente, des brochets et de 
petits poissons qu'ils ont l'habitude de manger. Lesbrochets 
se heurtèrent pendant quelque temps le nezà la vitre, puis, 
convaincus de leur impuissance, finirent par ne plus faire 
mine de se jeter sur les autres poissons. On ôta alors la 
vitre et la bonne harmonie ne cessa pas de régner. Le 
problème social est analogue : mettre des obstades à la 
brutalité des plus forts, puis, une fois l'habitude prise, 
supprimer les obstacles devenus inutiles. 

Mais, une fois engagés dans cet ordre de réflexions, 
devons-nous aller jusqu'au bout et admettre que l'histoire 
naturelle des mœurs arrivera un jour à être de tous points 
suffisante, sans aucun appel à la métaphysique, à ses 
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thèses et à ses hypothèses? Ce [triomphe complet, celte 
exclusive domination de la science , rêvés par quelques 
penseurs, arriveront-ils jamais? — Nous ne le croyons pas, 
malgré les justes concesssions que nous venons de faire 
aux espérances des positivistes et de l'école anglaise. Si 
la sociologie parvient à réaliser son idéal d'une société 
parfaite, il restera encore dans la vie assez de douleurs, de 
maladies, de deuils, pour exercer le courage, Tamour, le 
dévoûment à ceux qu'on aime, et surtout pour poser la 
grande interrogation de l'au-delà, le grand problème de 
rinconnu et de l'inconnaissable, ne fût-ce qu'au lit de 
mort de ceux qui nous sont chers. La personnalité acqué- 
rant plus de prix avec la civilisation même, la révolte 
contre son anéantissement dans la nature n'en deviendra 
que plus forte et plus douloureuse. La morale anglaise et 
la morale positive ne s'inquiètent, nous l'avons vu, ni de ce 
problème, ni des diverses réponses qu'il comporte ; cepen- 
dant, on ne saurait trop le répéter, la conduite sera tou- 
jours différente selon la valeur plus ou moins relative et 
passagère qu'on accordera à la personne humaine, selon le 
prix plus ou moins incomparable que l'on attribuera à l'in- 
dividualité. Sans doute aucune doctrine n'est en mesure 
d'apporter ici des certitudes ; mais, dans la pratique, il y 
aura toujours des cas (si rares qu'ils deviennent) où il s'agira 
de quelque sacrifice à faire aux idées, de quelque acte de 
dévoûment pour nos semblables, et en un mot, selon 
l'expression du Phédon^ de quelque beau péril à courir, 
xaXbç xtvîuvoç. Spencer lui-même est obligé de reconnaître 
qu'une sphère de plus en plus étroite, mais toujours sub- 
sistante, restera ouverte au dévoûment et au sacrifice ; il 
place dans cette sphère les grands accidents de la vie, 
«naufrages, inondations, incendies; » mais il se figure 
que, en présence de ces accidents, une véritable rivalité 
s'élèvera un jour entre les hommes pour s'élancer au-devant 
du danger. ((Les occasions de satisfaire les instincts altruistes 
qui aboutissent au sacrifice de soi-même deviendront rares 
et très prisées ; par cela même elles seront saisies avec un 
empressement si étranger à toute hésitation que la résis- 
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tance des intérêts égoïstes sera à peine sentie » . Oui sans 
doute, répondrons-nous, un tel résultat sera possible 
dans Tavenir, si le sentiment et Famour de l'idéal sont 
assez développés pour triompher des premiers penchants 
de la nature ; mais ce sentiment et cet amour supposeront 
toujours des opinions métaphysiques, quelles qu'elles 
soient, et impliqueront des hypothèses sur la destinée de 
rhomme ou de l'univers. Si on admet comme certain que le 
dernier secret des choses est le plaisir, que le fond de la 
nature humaine et universelle est la tendance vers soi, 
est-il logique de se dévouer? Même sans compter les 
accidents extraordinaires que Spencer mentionne, il y aura 
encore dans la vie de chaque jour, en dehors de la sphère 
du droit positif, une part à mille rivalités, à mille jalousies, 
soit pour l'amour, soit pour l'ambition et les honneurs ; 
il y aura une part à la colère, à l'orgueil, à l'envie, à l'ini- 
mitié. Là encore il faudra faire intervenir les motifs meta- 
physiques et vraiment moraux, non pas seulement les 
motifs physiques. Spencer, quand il pousse son tableau du 
futur âge d'or jusqu'à l'idylle, prend trop souvent pour 
accordé que les hommes se laisseront façonner à « l'al- 
truisme » et même au dévoûment sans résistance, sans 
réflexion, sans se demander jusqu'à quel point il est 
rationnel de se sacrifier quand on n'a pour cela que des 
mobiles purement matériels. «Quelque loin que semble, 
dit Spencer, l'état de perfection humaine que nous con- 
cevons, cependant chacun des facteurs qui contribueront 
à le produire peut déjà, de nos jours, être montré en acti- 
vité» parmi les facteurs qui ont pour résultats les plus 
hautes natures d'hommes. Ce qui aujourd'hui, dans ces 
natures, est accidentel et faible, attendons-nous, avec une 
évolution ultérieure, à le voir devenir habituel et éner- 
gique'; ce qui maintenant caractérise les hommes excep- 
tionnellement élevés, attendons-nous à le voir caracté- 
riser tous les hommes. Car ce dont est capable la meilleure 
nature humaine est à la portée de la nature humaine en 
général. » Ainsi les héros et les sages, hommes extraor- 
dinaires du présent, deviendront, selon Spencer, les 
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hommes ordinaires de l'avenir. Le principe est contestable 
au point de vue même de l'histoire naturelle, car qui 
empêcherait d'admettre aussi que tous les hommes devien- 
dront un jour des hommes de génie, le génie n'étant pas 
incompatible avec le cerveau humain? Admettons cepen- 
dant ce principe ; il restera toujours à déterminer sous 
l'influence de quels motifs ou mobiles le héros peut deve- 
nir capable d'héroïsme. Ses actions sont-elles alors seule- 
ment les symboles de motifs tout physiques, de mobiles 
réductibles en dernière analyse à l'amour de soi et à 
l'amour du plaisir? Le jour où on affirmera la vanité de 
tout motif supérieur, de toute fin idéale et vraiment 
désintéressée, le héros sera-t-il aussi disposé à l'héroïsme? 
Enfin, pour que l'idéal des évolutionnistes se réalise, il 
faut que les individus, dès aujourd'hui, l'acceptent et ne 
prennent pas à tâche d'en empêcher la réalisation ; or 
comment nous persuader, par des raisons d'ordre positifs 
de coopérer à la venue de cet idéal dont positivement nous 
ne jouirons point ? — Inutile de vous persuader, répond 
Spencer r nous vous contraindrons par une force plus 
intime encore que la persuasion intellectuelle, en façon- 
nant votre cerveau et en y faisant entrer une « moralité 
organique » , un instinct social plus impératif encore que 
Vimpératif catégorique de Kant. — Cette vue, en partie 
vraie, a été réfutée dans ce qu'elle a d^utopique : Guy au 
a montré que la conscience est une force dissolvante 
pour l'instinct, un agent de décomposition progressive ; 
le cerveau humain ne se laissera pas modeler passivement 
à l'altruisme si son esprit a la conscience d'être, selon le 
mot de La Rochefoucauld, la dupe de son cœur. 

En résumé, on aura beau tourner et retourner la ques- 
tion, les antinomies de la morale nous ramèneront par 
toutes les voies en face du problème métaphysique. En 
premier lieu, la société actuelle étant loin d'avoir opéré 
la « conciliation de l'égoïsme et de l'altruisme » cherchée 
par Spencer, nous ne pouvons , dans les circonstances 
importantes de la vie où nous agissons avec pleine réflexion 
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et OÙ notre action est transparente pour elle-même, 
subordonner notre égoïsme à l'altruisme que par des 
raisons générales et universelles, qui sont au fond des 
raisons métaphysiques. En second lieu, dans la société à 
venir (StephenLesÉe Favoue), la conciliation de Tégoïsme 
et de l'altruisme ne sera jamais parfaite ; la physique des 
mœurs ne pourra donc se passer entièrement de cette 
métaphysique des mœurs que Leslie croit superflue. En 
troisième lieu, si la conciliation entre l'intérêt et le désin- 
téressement va croissant de fait dans la société, il est 
possible queTabîme qui les sépare subsiste dans la cons- 
cience individuelle, qu'il s'y déplace sans être supprimé, 
ou encore qu'il passe presque tout entier dans l'ordre des 
relations privées, de la famille et de la morale individuelle. 
En quatrième lieu, Spencer admet avec raison que 
l'altruisme ira se développant par le progrès ; or cela 
revient à dire que notre sens moral deviendra de plus en 
plus délicat, conséquemment aussi de plus en plus facile à 
froisser. Dès lors, l'homme se montrera de plus en plus 
difficile avec lui-même et avec les autres dans l'art de la 
vertu, comme les artistes de plus en plus difficiles et raffi- 
nés dans leurs différents arts pour le choix des signes et des 
symboles convenables. Nous apprend-on qu'on a laissé 
un homme mourir de faim, nous en sommes plus choqués 
aujourd'hui que nos ancêtres ne l'étaient quand ils met- 
taient à mort les naufragés pour avoir leurs dépouilles. 
Tout est relatif, et si la sensibilité morale va croissant, les 
choses simplement choquantes d'aujourd'hui deviendront 
les choses odieuses de demain. Spencer ne supposait-il 
pas tout à l'heure une noble « concurrence des altruismes » 
à qui aimera le mieux, à qui se dévouera le plus? Le 
progrès des arrangements sociaux aura donc pour résultat 
des exigences progressives de la conscience intérieure. 
Nous voyons déjà cette antinomie se produire sous nos 
yeux : plus nous faisons de progrès poKtiques, par 
exemple, plus nous protestons contre les abus qui restent 
encore. Spencer a remarqué lui-même que les organisa- 
tions supérieures sont aussi les plus délicates et les plus 
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sensibles, même au point de vue physique, et que la sen- 
sibilité croît avec Fintelligence. « Les idiots, dit-il, sup- 
portent avec indifférence les coups, les coupures et les 
plus extrêmes variations de la température, tandis que les 
hommes sains d'esprit en souffrent ; sur une peau tendre 
on produira des ampoules par des frictions qui ne feraient 
pas seulement rougir une peau grossière. » La même loi 
ne s'applique-t-elle pas à la sensibilité morale, intellec- 
tuelle, esthétique ? Notre sympathie même va sans cesse 
embrassant un plus grand nombre d'êtres; elle s'étend 
non seulement à l'humanité, mais à la nature entière ; 
par cela même elle est plus facile à blesser, surtout sous 
sa forme morale. Celui qui aime plus et aime un plus 
grand nombre d'êtres a sans doute plus de jouissances ; 
n'est-il point en même temps sujet à plus de douleurs ? Ne 
sent-il pas avec une vivacité croissante tout ce qui peut 
choquer ses instincts d'amour, de fraternité, de sympathie 
universelle ? 

J'ai Youlu tout aimer et je suis malheureux, 
Car j'ai de mes tourmens multiplié les causes ; 
D'innombrables liens, frêles et douloureux, 
Dans l'univers entier vont de mon âme aux choses... 

Ma vie est suspendue à ces fragiles nœuds. 
Et je suis le captif des mille êtres que j'aime ; 
Au moindre ébranlement qu'un souffle cause en eux 
Je sens un peu de moi s'arracher de moi-même. 

Nous voilà bien loin de la « quiétude de l'atome » ; faut-il 
donc croire que cette quiétude sera de plus en plus dési- 
rable pour l'homme civilisé? Mais alors que devient 
l'optimisme de Spencer et de M"* Clémence Royer? 

StephenLeslie a dû lui-même reconnaître que le progrès 
moral enveloppe en soi une essentielle antinomie. L'idéal 
moral du sauvage est moins élevé que celui de l'homme 
civilisé, mais, en revanche, le sauvage s'écarte moins de 
son idéal, de son tt code y>. C'est, ditLeslie, que le sauvage 
est voisin des animaux, chez qui l'obéissance à Tinstinct 
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est eQCore plus régulière. L'idéal moral de rhomme 
civilisé, au contraire, est placé plus haut que celui du 
sauvage, mais par cela même il est moins facile à atteindre 
et moins uniformément atteint ; le caractère de l'homme, 
avec la civilisation, devient plus flexible et plus mobile ; 
il perd la certitude et la rigidité de Tinstinct. « Le progrès 
moral, conclut Leslie, enveloppe donc une perpétuelle 
position de problèmes nouveaux^ un sentiment perpétuel 
et croissant de tout ce qui nous reste à faire. » Ainsi, 
peut-on ajouter^ nous avons beau nous rapprocher sans 
cesse de la lumière vers laquelle nous marchons, nous 
sommes toujours suivis de notre ombre, et même, plus 
nous nous rapprochons, plus Tombre grandit. 

Ce n'est pas tout. De même que les sentiments seront 
plus délicats avec la civilisation, de même les besoins de 
toute sorte seront de plus en plus nombreux et impérieux. 
Dès lors se pose devant nous une nouvelle antinomie : les 
besoins ne croîtront-ils point plus rapidement que les 
moyens de les satisfaire? M"* Qémence Royer admet, 
conmie Darwin et Spencer, la loi de Malthus ; or il semble 
que cette loi doive avoir un jour comme conséquence, 
sinon la lutte pour l'existence, du moins la lutte pour le 
bien-être et pour le bonheur. M"' Clémence Royer espère 
cependant que l'avenir résoudra cette antinomie : il faut 
pour cela, dit-elle, « que l'espèce, ayant atteint son plein dé- 
veloppement organique et le plus haut degré de son évolu- 
tion, arrive à l'équilibre entre ses besoins et la possibilité 
de les satisfaire, c'est-à-dire au bonheur spécifique. Alors, 
ses instincts étant exactement corrélatifs à ses conditions 
dévie, elle peut et doit cesser de varier jusqu'à ce que les 
conditions de vie, variant elles-mêmes, lui imposent le 
devoir de nouveaux changements et de nouveaux progrès, 
sans lesquels elle entrerait en décadence ». C'est la conclu- 
sion à laquelle, de son côté, était arrivé Spencer. Mais, si 
l'on peut admettre que l'équilibre des besoins et des objets 
propres à les satisfaire aura lieu^ pour un certain temps, 
dans l'espèce en général, comment espérer qu'il aura lieu 
aussi dans chaque individu? Enfin, l'équilibre eût-il lieu au 
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physique, comment croire qu'il aura lieu au moral ? Si 
rhumanité ressemblait à une immense fourmilière, on 
pourrait penser que l'équivalence des instincts et du 
milieu s'établira ; mais il y a cette différence entre la 
fourmi et l'homme que l'intelligence du second est réflé- 
chie, par cela même progressive et insatiable, comme sa 
sensibilité. A quelle époque aura donc lieu l'équilibre 
parfait de l'intelligence humaine avec son milieu propre, 
qui n'est rien moins que l'univers? En d'autres termes , 
quand aurons-nous la science universelle , et non seulement 
la science des faits, mais celle des causes ? C'est Spencer 
lui-même qui a posé, sans la résoudre, cette suprême 
antinomie, lorsqu'il a remarqué que notre savoir, à 
mesure qu'il s'élargit et s'éclaire, voit augmenter ses 
points de contact avec l'inconnu, avec la sphère de la 
nuit. Dès lors, n'est-on point séduit par une vue incom- 
plète des choses quand on suppose dans l'avenir une 
élimination progressive de toutes les hypothèses méta- 
physiques au profit de la science positive? Au con- 
traire, plus l'homme sera savant, plus il devra éprouver le 
besoin métaphysique ; plus il se hasardera dans la sphère 
des hautes hypothèses, sous l'attrait de l'inexpliqué. Le 
mystère subsistera toujours dans la pensée humaine, et il 
devra avoir aussi sa part dans la pratique, car la pensée 
ne peut rester d'un côté et l'action de l'autre : l'homme est 
un. Spencer aurait dû appliquer à la morale ce qu'il a dit 
de la science et reconnaître que la physique des mœurs, 
en agrandissant son cercle, augmentera aussi ses points 
de contact avec la métaphysique des mœurs, qui l'enve- 
loppe de toutes parts. 

Pour conclure, la vérité nous semble dans la synthèse 
des deux opinions que nous avons examinées sur la part 
à venir de la métaphysique en morale. D'une part, nous 
admettons que la morale deviendra de plus en plus 
positive, à un degré que ne soupçonnent même pas 
aujourd'hui les sociologistes et les physiologistes; mais 
nous maintenons qu'en même temps elle ouvrira plus 
d'espace à cette sorte d'art, de poésie rationnelle qu'on 
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nomme la métaphysique. La morale sera à la fois natura- 
liste et idéaliste. A mesure que Thomme deviendra plus 
parfait et connaîtra mieux la nature, il sera aussi plus 
porté à concevoir, à désirer, à représenter symbolique- 
ment par ses actions un idéal de perfection supérieur 
à la réalité. S'il renonce au mysticisme, ce ne sera pas 
en faveur d'un matérialisme brut, mais en faveur d'un 
idéalisme raisonné qui s'efforcera de transformer la nature 
même selon ses vues par la force des idées. Au-dessus de 
chaque sommet gravi par la science, la spéculation méta- 
physique en montrera un autre encore plus haut, que le 
premier cachait aux regards : la morale le prendra pour 
but à son tour, par cela seul qu'il sera plus élevé et 
inconnu. L'homme moral est le contraire d'Antée : ce 
n'est pas en touchant la terre qu'il reprend des forces, 
c'est en levant les yeux vers l'idéal lointain et en appa- 
rence inaccessible. 
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CHAPITRE II 

LA MÉTAPHYSIQUE FONDÉE SUR LA 

MORALE 



A Fadage banal du moyen âge, philosophia ancilla 
theologim, les nouveaux disciples de Kant semblent en 
vouloir substituer un autre : la métaphysique est la ser- 
vante de la morale. C'est ce que le maître lui-même appe- 
lait « la primauté de la raison pratique sur la raison spé- 
culative ». Le monde intelligible, à jamais fermé pour la 
métaphysique selon Kant, se rouvre pour la morale, à la 
condition que ces trois idées suprêmes, — liberté, 
immortalité, divinité, — ne soient plus présentées comme 
objets d'un savoir quelconque, ni certain ni même pro- 
bable, mais comme objets de foi. De là le mot célèbre où 
Kant résume son œuvre entière : Je devais abolir la 
science pour édifier la foi. » La seule méthode légitime 
en métaphysique devient alors ce que les kantiens appel- 
lent la méthode morale ; c'est celle qui juge les systèmes 
d'après leur rapport avec la volonté et avec sa loi, le 
devoir. 

Sous sa forme la plus superficielle et la plus populaire, 
la méthode morale est fort ancienne : elle prenait alors 
pour critérium de la vérité métaphysique le sentiment 
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moral. Tantôt elle se contentait du sens moral vulgaire , 
une des formes du sens commun et du consentement uni- 
versel; elle n'avait alors aucune rigueur scientifique : c'est 
ainsi qu'on la retrouve chez les intuitionnistes anglais , 
dans Fécole écossaise et dans Técole éclectique^où elle est 
devenue un procédé oratoire. Tantôt elle prenait un sens 
plus profond et plus ésotérique, chez les mystiques du 
moyen âge et des temps modernes, qui croyaient s'élever 
à la fois au-dessus du sens vulgaire et de la science pure* 
ment rationnelle en atteignant un état de communication 
directe et personnelle avec le principe suprême, état qui 
appartient au règne de la grâce plutôt qu'au règne de la 
nature. « Le cœur, dit Pascal, a ses raisons que la raison 
ne connaît point. » Pour Maine de Biran, « le système de 
nos croyances et celui de nos connaissances» sont absolu- 
ment distincts, et la suprême vérité ne se trouve que dans 
ce qu'il appeUe la a troisième vie », la vie morale et 
religieuse. 

La méthode morale ne prend une forme rigoureuse que 
chez Kant et ses successeurs. -Là, en effet, elle ne repose 
plus sur le simple sentiment moral, mais, d'une part, sur 
la volonté ou la liberté morale proprement dite; d'autre 
part, sur l'idée rationnelle du devoir. Fichte applique 
jusqu'au bout la méthode du maître. Hamilton et ses dis- 
ciples, Mansel par exemple, imitent Kant en réservant à 
la foi le domaine de ce qui est rationnellement inconnais- 
sable ou même inconcevable. En France, la méthode 
morale est soutenue aujourd'hui par presque tous les 
kantiens orthodoxes ou hétérodoxes, notamment MM. 
Renouvier, Secrétan, Lachelier'. La question est de la 
plus haute importance, puisqu'il s'agit des droits réci- 
proques de la science, de la morale et de la métaphy- 

1. Pour la jastifler et la répandre, M. Renouvier a fondé une revue qui 
rend de grands services àja philosophie et qui, en même temps, pose les 
bases d'un protestantisme large et libéral. Le dernier livre de M. Renou- 
vier suspend la métaphysique entière à une décision du libre arbitre pour 
ou contre les trois postulats de la morale : liberté, immortalité et Dieu. 
M. Secrétan, à son tour, déclare que « Tobligation morale est le principe 
de toute certitude ». 
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sique. Bien plus, la religion y est tout entière inté- 
ressée, parce qu'elle repose tout entière sur la a foi ». 
Aussi les nouveaux apologistes de la religion, en Alle- 
magne et en Angleterre comme en France, ont-ils fait 
du kantisme l'introduction au christianisme. S'il y a 
une foi essentiellement distincte de la connaissance à ses 
divers degrés, du savoir appliqué au certain, au probable 
et au possible ; s'il y a une foi résultant de notre seule 
volonté, non de la somme de nos idées combinées avec 
la somme de nos sentiments et de nos amours, la religion 
se trouvera avoir en nous un fondement propre, distinct 
de la science et de la philosophie : il n'y aura plus qu'à 
étendre le domaine de la foi et à faire porter notre volonté 
de croire sur tels symboles, tels mystères, tels miracles, 
pour arriver aux religions positives. Cette méthode a été 
suivie par M. Secrétan. L'étude des principes sur lesquels 
elle s'appuie est particulièrement propre à faire compren- 
dre la période critique que traverse la métaphysique con- 
temporaine. 



I 



LA PRIMAUTÉ DE LA RAISON PRATIQUE SELON KANT 



C'est dans les œuvres de Kant, notamment dans le cé- 
lèbre chapitre de la Primauté de la raison pratique, qu'est 
exposé avec le plus de netteté le principe de la méthode 
morale. Après avoir fait successivement le procès de la 
raison spéculative et de la raison pratique, Eantprononce, 
comme on sait, la sentence suivante : Tempirisme a le droit 
de régner dans la sphère de la science et le rationa- 
lisme pur a le droit de régner dans la sphère de Fac- 
tion. Il semble ainsi que les deux adversaires soient 
renvoyés dos à dos, chacun dans son domaine, et qu'ils 
demeurent finalement sur un pied d'égalité ; mais ce n'est 
qu'une apparence. Kant n'a été si sévère pour la raison 
pure dans sa critique de la connaissance théorique 
qu'afin de la mieux rétablir à la fin dans tous ses droits, 
qui sont des droits exclusivement pratiques et moraux. 
On ne peut d'ailleurs, selon Kant, laisser sur le même 
plan la spéculation et la pratique; il faut établir entre elles, 
comme entre deux rivales, un ordre de préséance, a Si la 
raison spéculative et la raison pure pratique, dit-il, res- 
taient simplement coordonnées entre elles sans que l'une 
fût subordonnée à la suprématie de l'autre, il en résulte- 
rait un conflit de la raison avec elle-même. » D'un côté 
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en effet, la science voudrait rester'enfermée dans sa sphère, 
de l'autre la morale voudrait à chaque instant a s'étendre 
sur tout, chaque fois que ses besoins Tezigeraient )i . La 
lutte recommencerait donc entre la science et la cons- 
cience morale. De là, selon Kant, la nécessité de subor- 
donner soit la morale à la spéculation, soit la spécu- 
lation à la morale. Qui aura donc la <c primauté» ? Pour 
le savoir, il faut examiner de quel côté est l'intérêt 
supérieur, car c'est précisément, selon Kant, cette « supé- 
riorité d'intérêt » qui constitue la « primauté ». Si, par 
exemple, l'intérêt delà spéculation est supérieur, il faudra 
lui subordonner l'intérêt de la morale, et réciproquement. 
Il importe de comprendre en quoi consiste, selon Kant, 
l'intérêt d'ime faculté, par exemple de la raison spécula- 
tive ou de la raison pratique. — «L'intérêt, nous dit Kant, 
est le principe ou la condition qui provoque Vexercice 
d'une faculté. » Pourquoi, par exemple, mettons-nous en 
œuvre notre faculté de connaître au lieu de la laisser à l'état 
passif? C'est que nous y avons ou y prenons un intérêt quel- 
conque. De même pour notre faculté de vouloir et d'agir, 
et en général pour toutes nos puissances naturelles ou 
acquises. L'intérêt est donc le ressort qui détermine l'acte, 
que ce ressort soit un principe « fourni par la raison » ou 
qu'il soit une ((condition» quelconque. Mais il ne suffit pas 
de comprendre ce que c'est qu'un intérêt en général, il faut 
encore distinguer les diverses sortes d'intérêtpourpouvoir 
en comparer la valeur. Et d'abord, ne confondons pas l'in- 
térêt proprement dit, qui a toujours quelque chose d'intel- 
lectuel, avec V inclination sensible. Celle-ci est « la dé- 
pendance où se trouve notre faculté de désirer par rapport 
à des sensations ^ » ; or, cette dépendance (( annonce 
toujours un besoin ». L'intérêt proprement dit, au con- 
traire, « est la dépendance d'une volonté, dont les détermi- 
nations sont contingentes, par rapport à des principes de 
la raison. » C'est ce par quoi, en d'autres termes, la raison 
agit et meut la volonté, ou, comme dit Kant, ce qui fait 

1. Fondements de la métaphysique des mœurs ^ p. 46. 
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c< qu'elle est pratique » au lieu de rester à l'état de pure 
contemplation. Si notre volonté était toujours par elle- 
même conforme à la raison, celle-ci n'aurait pas besoin 
d'un intérêt pour rendre la volonté conforme à elle-même. 
« L'intérêt ne se rencontre donc que dans une volonté 
dépendante; on ne peut le concevoir dans la volonté 
divine. » 

L'intérêt qui plie la volonté à la raison peut être de deux 
sortes ; tantôt les principes de la raison intéressent notre 
volonté et la provoquent à s'exercer parce qu'ils sont des 
règles que la raison nous fournit pour satisfaire notre in- 
clination. C'est alors l'intérêt entendu à la façon des Hel- 
vétius et des Bentham, où la raison ne joue que le rôle 
«c d'instrument au service de l'inclination ». De là le nom 
d'intérêt passionnel ou pathologique donné par Kant à 
cette première espèce d'intérêt. Il y en a, selon lui, une 
seconde espèce : c'est celui que nous prenons aune action 
réglée par la raison pour cette action même et pour la 
raison même ; nous n'agissons pas alors sous l'impulsion 
d'un intérêt^ mais nous prenons nous-mêmes intérêt à 
la chose; nous ne sommes plus passifs, mais actifs. Dans 
le premier cas, ce n'était que l'objet de l'action qui nous 
intéressait (en tantqu agréable); maintenant « c'est l'action 
même qui nous intéresse ». Aussi est-ce vraiment alors 
un ixAévèi pratique j non plus un intérêt passif et pas- 
sionnel, puisque maintenant nous agissons en vue d'agir 
et non en vue Aq pâtir. Tel est, selon Eant, l'intérêt que 
nous prenons au devoir, c'est-à-dire à la loi de la raison 
pure, et c'est cet intérêt qui fait que la raison pure prend 
une force pratique. Cet intérêt fait le fond de ce qu'on 
nomme V obligation ; c'est-à-dire qu'il constitue le pouvoir 
efficace de la raison sur la volonté, le lien de dépendance 
qui unit la volonté à la raison. 

Il importe de remarquer que l'existence de cet intérêt 
intelligible, qui, sous le rapport sensible est un désinté- 
ressement, et qui se confond avec la moralité même, est 
précisément ce que Kant entreprend de démontrer dans 
la critique de la raison pratique. Faire voir que l'intérêt 
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sensible n'est pas le seul et qu'il existe un intérêt supé- 
rieur capable de conformer la volonté à la loi de la raison, 
c'est l'objet même que Kant se propose en critiquant les 
motifs empiriques et leur prétention à être les seuls motifs 
de nos actes. 

S'il existe un intérêt vraiment actif et pratique, ou, ce 
qui revient au même, s'il existe une obligation morale, 
un devoir cet intérêt sera supérieur par essence à tous les 
autres et devra les dominer. « Quant à l'idée de subor- 
donner la raison pure pratique à la raison spéculative, 
conclut Kant, elle est inadmissible, car en définitive tout 
intérêt est pratique, et celui même de la raison spécula- 
tive est conditionnel, et n'est complet que dans l'usage 
pratique ^ » 

Telle est l'argumentation par laquelle Kant espère 
avoir établi le primat de la raison pratique. Cette argu- 
mentation, reproduite sous diverses formes par ses dis- 
ciples et ses partisans d'aujourd'hui, est-elle concluante? 

1. Critique de la raison pure, trad. Barni, p. 325-328. 
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CRITIQUE DE LA PRIMAUTÉ DE LA RAISON PRATIQUE 



I . II es t un point que nous accorderons volontiers à ceux 
qui admettent la suprématie de la raison pratique., C'est 
que l'homme complet n'est pas celui qui seulement spé- 
cule, mais celui qui agit; c'est l'homme pratique. Le 
cercle de l'activité psychologique part du sentiment pour 
arriver au mouvement, et la connaissance est un inter- 
médiaire. Il en résulte que si c'est Vhomme qu'on veut 
considérer, et l'homme véritable, l'homme tout entier, il 
faut le considérer à la fois dans toutes ses puissances, il 
faut le voir sentant, pensant, agissant. Toute séparation 
de ses <c facultés » est plus ou moins artificielle; l'homme 
de pure spéculation sans action est en quelque sorte un 
homme abstrait, et de même l'homme d'action sans spé- 
culation. La psychologie et la morale doivent donc consi- 
dérer le tout de l'homme, non pas seulement les parties. 
Dans les sciences objectives, le point de vue change. Le 
physicien, par exemple, recherche ce que sont les lois de 
la lumière indépendamment de nous; vous auriez beau 
lui dire que l'homme complet est l'homme moral, que la 
lumière doit être ce qu'il faut qu'elle soit pour l'homme 
pratique, que le monde physique doit être ce qu'il faut 

qu'il soit pour la moralité, il répondrait qu'il poursuit pré- 

14 
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cisément l'objectif par rélimînation du subjectif, et que le 
point de vue pratique est ici un point de vue tout humain 
qui doit être subordonné au point de vue spéculatif dès 
qu'il s'agit de science. Dans la métaphysique, science à 
la fois subjective et objective, on ne peut entièrement éli- 
miner le point de vue de Faction, car la métaphysique 
doit tout embrasser, tout concilier. Mais le rapport de 
subordination ou de suprématie qui peut exister entre 
la réalité des choses et notre volonté, c'est précisément 
le grand problème de la métaphysique; comment donc 
le supposer résolu dès le commencement au profit de la 
volonté humaine, de la volonté morale? Le problème 
métaphysique porte sur le fond des choses et sur la 
vraie place de Thomme dans le tout; la question méta- 
physique par excellence est donc de savoir si le moral 
est au fond des choses ou seulement à la surface. La 
nature semble dire non^ la plus haute aspiration de 
l'homme dit oui. 11 faut confronter l'une avec l'autre, 
critiquer, raisonner, induire et déduire; mais juger 
d'avance les systèmes métaphysiques par leur valeur 
morale, c'est prendre pour accordé ce qui est en question. 
Cette méthode commence par humaniser sans preuves 
la nature et ses puissances, par projeter du premier coup le 
subjectif dans l'objectif. L'anthropomorphisme moral, 
étendu à l'univers, peut être une hypothèse plausible à la 
fin de la métaphysique, mais on ne saurait l'ériger ni en 
principe ni en méthode. 

Il résulte de là que le critérium de la valeur morale 
ne saurait être admis comme le critérium primitif de la 
métaphysique ; c'est seulement un élément d'appréciation 
à considérer. La suprématie morale est une chose à dé- 
montrer, et non un principe de démonstration. 

II. Les deux arguments essentiels des kantiens sont : 
premièrement, que tout intérêt, même celui de la spécula- 
tion, est pratique en définitive* ; secondement, que l'in- 

1. Critique de la raism pure, trad. Barni, p. 325-328. 
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térèt pratique pur ou intérêt moral est supérieur à tout. 
Le premier de ces arguments repose sur Tambiguïté du 
mot pratique^ ambiguïté dont Kant abuse fréquemment 
dans tout le cours de son œuvre, malgré les distinctions 
qu'il a lui-même établies. Ce mot signifie tantôt \ acti- 
vité en général, tantôt Tapplication du savoir par l'art et 
rindustrie, ou technique^ tantôt enfin la moralité. Au 
premier sens, il est vrai de dire que tout intérêt, même 
spéculatif, est pratique, parce que la spéculation est 
encore une action, un exercice de l'activité intellectuelle. 
Nous irons même plus loin encore que Kant ; nous dirons 
que toute connaissance, au lieu de demeurer purement 
contemplative, tend à se tourner en action et en mouve- 
ment, parce que toute idée est une force qui tend à pro- 
duire un effet pratique. Mais comment en conclure la 
primauté de la morale sur la métaphysique ? Prenons 
maintenant le mot de pratique en son second sens, qui 
signifie la science appliquée à l'art, ou, comme dit Kant, 
la technique. Est-il vrai alors de dire que tout intérêt soit 
pratique et technique, même celui de la spéculation ? On 
peut prendre intérêt à la science pour la science même, à 
l'activité de la pensée pour cette activité pure, où Aristote 
voyait avec raison une joie en même temps qu'un acte. En 
outre, il y a dans la spéculation un côté esthétique que 
Kant n'a pas vu ; la vérité nous intéresse par sa beauté 
propre. Non seulement l'intérêt intellectuel et esthétique 
de la spéculation n'est pas toujours subordonné à celui 
de rapplication,maison peut soutenir que le second dépend 
du premier. Même au point de vue pratique, l'intérêt 
principal réside dans la vérité de la connaissance, car la 
pratique n'est que de la connaissance appliquée, que de 
la pensée réalisée, et il faut que la connaissance soit 
d'abord vraie pour être ensuite bonne et utile. Quoi qu'il 
en soit, il n'y a en tout cela rien de moral. Aussi Kant 
reconnaît-il que, si toute pratique était une application du 
savoir à la réalisation d'un objet, d'un but^ par des 
moyens appropriés, la philosophie pratique ne serait au 
fond que le prolongement ou le corollaire de la philoso- 
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phie théorique, sans distinction essentielle entre les deux. 
De là le troisième sens que Kant, pour maintenir cette 
distinction, donne au mot pratique : il entend par là la 
moralité proprement dite, c'est-à-dire une activité, une 
volonté qui n'agit plus selon les lois delà nature, mais selon 
les lois d'une liberté supra-naturelle*. En ce [troisième 
sens, Kant n'a plus le droit de dire que tout intérêt, 
même celui de la connaissance, se ramène à un intérêt pra- 
tique, c'est-à-dire moral. L'intérêt de la spéculation, et cela 
résulte des explications mêmes de Kant, est la connais- 
sance des choses selon les lois de la nature réelle et non 
pas exclusivement selon les lois de la liberté, en suppo- 
sant que la liberté existe et qu'elle ait une action sur les 
choses (ce que d'ailleurs Kant n'admet pas, la liberté 
étant selon lui d'ordre purement supra-naturel et n'inter- 
venant jamais dans la nature). Nous ne saurions donc 
accepter le premier argument de Kant en faveur de la 
morale, tiré de ce que tout intérêt, même scientifique et 
métaphysique, serait en définitive moral j puisque cet 
argument est en contradiction avec les prémisses mêmes 
de Kant, ne repose que sur l'ambiguïté des termes et passe 
d'un sens à l'autre entre les prémisses et la conclusion. 

III. Reste le second argement, où on se borne à sou- 
tenir que l'intérêt moral V emporte sur l'intérêt scientifique 
et métaphysique, qui doit, dès lors, finalement^ s'y subor- 
donner. 

Mais qu'est-ce que Kant entend par l'intérêt moral ? Ne 



1. « Si le concept qui détermine la causalité est un concept de la nature, 
les principes sont alors techniquement pratiques ; si c'est un concept de la 
liberté, ils sont moralement pratiques... Les préceptes moralement pra- 
tiques, qui sont entièrement fondés sur le concept de la liberté et excluent 
toute participation de la nature dans la détermination de la volonté^ consti- 
tuent une espèce toute particulière de préceptes ; comme les règles aux- 
quelles obéit la nature, ils s'appellent véritablement des lois, mais ils ne 
reposent pas, comme celles-ci, sur des conditions sensibles : ils ont un prin- 
cipe supra-sensible, et ilsforment à eux seuls, à côté de la partie théorique 
de la philosophie (qui renferme aussi la technique) une autre partie sous le 
nom de philosophie pratique. » {Critique du jugement^ trad. Barni, t. I, 
p. 13 et 16.) 
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l'oublions pas, il entend la pure moralité a priori^ 
« excluant toute participation de la nature dans la déter- 
mination de la volonté» et reposant sur la conception 
d'une liberté étrangère à la nature même. Considérons 
donc cette loi morale dans son fond et dans sa forme, et 
voyons si elle peut commander à la spéculation méta- 
physique. 

En ce qui concerne le fond de la loi morale, Kant nous 
apprend qu'elle ne contient absolument rien qui appar- 
tienne à la nature et au monde sensible : la notion de 
la liberté, dit-il, pour notre connaissance, ne repré- 
sente « qu'un principe négatif, une simple opposition 
à la nature». En d'autres termes, la liberté, fond de la 
moralité, c'est ce qui n'est pas la nature, c'est le non- 
naturel, dont notre connaissance ne peut rien déterminer 
ni définir. — Comment alors un principe absolument indé- 
terminé peut-il être l'origine d'un intérêt moral? Com- 
ment, surtout, cet intérêt peut-il être supérieur : 1* à 
l'intérêt scientifique; 2° à ViniéT^i métaphysique ; 3** à 
l'intérêt techniquement pratique qui dérive du savoir 
pour les applications à l'art, à l'industrie, au bonheur des 
individus et des sociétés? L'intérêt de la liberté ainsi 
entendue est tout négatif ; il ne peut être que l'intérêt que 
nous prenons à nier la nature,àlui opposer quelque chose, 
sans d'ailleurs pouvoir déterminer positivement cette 
chose. En d'autres termes, de même que le noumène est 
un concept purement négatif et limitatif, de même l'inté- 
rêt du nomène est purement négatif et limitatif par 
rapport à l'intérêt du monde des phénomènes. Admettre 
les choses en soi, c'est simplement dire : — La nature et la 
pensée qui la pense ne sont peut-être pas tout, car la 
pensée même peut penser une négation de la nature, 
négation qui est peut-être en soi un néant, mais qui est 
peut-être aussi la réalité dernière. — Que cette idée d'un 
autre monde [possible ou impossible, nous ne le savons 
pas), ait un intérêt, et même une force, comme toute 
idée de l'esprit, c'est ce que nous sommes loin de nier, et 
nous l'avons nous-même montré ailleurs. Il importe que 
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rhomme ne prenne pas le monde qu'il connaît pour le 
tout^ pour un absolu ;le concept d'un autre monde possible 
est comme le réductifàe rattachement exclusif au monde 
actuel ; en limitant ce monde dans notre pensée, il le 
limite aussi dans notre désir et dans notre volonté. Il nous 
donne, en d'autres termes, le sentiment du néant possible 
de ce monde, par cela même d'un pouvoir problématique 
que nous pourrions avoir de modifier ce monde. Mais 
l'intérêt du noumène ne devient positif que quand on 
substitue à cette formule négative : quelque chose gui 
n^ est pas ce monde ^ la formule positive : quelque chose qui 
serait ce monde devenu meilleur. Alors aussi, contraire- 
ment à ce que croit Kant, l'intérêt redevient naturel, non 
surnaturel ; ce qu'on conçoit alors, ce n'est plus le noumène 
abstrait, mais un idéal plus ou moins concret, et cet idéal 
est au fond la nature même embellie, l'humanité amé- 
liorée, c'est-à-dire plus intelligente, plus aimante et plus 
heureuse. Si nous prenons intérêt à cette idée, c'est 
parce que nous prenons naturellement intérêt à l'intel- 
ligence, à la puissance, à l'amour, qui sont les éléments 
du bonheur, c'est-à-dire les éléments de Vintérét même et 
de l'intérêt naturel. Il n'y a plus là rien de mystique. Dès 
lors aussi un pareil intérêt, à la fois intellectuel et esthé- 
tique, ne peut plus être opposé à la nature entière, y 
compris nous-mêmes, ni au concept de la nature, ni à la 
connaissance spéculative ; celle-ci en fait au contraire le 
fond, car l'idéal est, en définitive, une spéculation sur 
l'avenir possible de la nature et de l'homme, fondée sur 
une connaissance plus ou moins complète de leur consti- 
tution actuelle ; l'idéal est une hypothèse métaphysique, 
en même temps qu'esthétique. Gonséquemment la méta- 
physique domine la morale, au lieu d'être soumise à sa 
suprématie. 

En un mot, la seule chose qu'on puisse réellement 
opposer à la nature^ c'est un intérêt mystique, produit 
par la conception d'un monde mystique ; mais, dans ce 
cas, le monde des noumènes ou monde inconnaissable 
étant indéterminé, on ne peut savoir s'il est supérieur ou 
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inférieur à la nature ; par conséquent Fintérêt pratique du 
inonde inconnaissable ne peut être dit ni supérieur ni 
inférieur en soi à l'intérêt pratique du monde actuel ; et 
il est même pour nous plutôt inférieur que supérieur, car 
le monde des phénomènes a l'avantage d'être connu et 
certain, tandis que le reste est inconnu, inconnaissable et 
incertain. Il faut donc toujours en revenir à un intérêt 
naturel, humain, social, cosmique, qui, loin de comman- 
der à la spéculation scientifique ou métaphysique, est au 
contraire lui-même l'application pratique de nos connais- 
sances ou de nos hypothèses sur la nature et sur l'hu- 
manité. 

IV. Puisque le fond de la moralité pure et absolue de- 
meure indéterminé, les kantiens se rejetteront sur la forme 
même de la loi morale et sur l'intérêt supérieur qui s'at- 
tache à cette forme, comme telle. 

La forme de la loi morale est, selon Kant, l'impératif 
catégorique, c'est-à-dire un commandement indépendant 
de toute matière déterminée. Tel est le devoir pur et 
absolu. Si nous sommes ainsi en possession d'un com- 
mandement sans réplique, d'une loi catégorique, il exis- 
tera par cela même une nécessité pratique au moyen de 
laquelle nous pourrons déterminer aussi ce qui est néces- 
saire en métaphysique. Nous sortirons alors de l'ambi- 
guïté et de l'incertitude qui sont inhérentes au monde 
intelligible tant qu'on demeure dans la spéculation. Nous 
dirons : le monde intelligible est pratiquement nécessaire, 
donc il est aussi pratiquement certain ; par conséquent, il 
n'y a de métaphysique certaine que celle qui dérive de 
la moralité et de ses conditions. 

Cet argument suppose, d'abord, qu'il existe une forme 
de devoir et d'impératif absolument indépendante de 
toute matière, et c'est là un formalisme que nous ne 
saurions admettre*; puis, que la forme impérative de la 
moralité est certaine apodictiquement, comme dit Kant, 

1 . Voir notre Critique des systèmes de morale contemporains. 
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alors même que le fond nous échappe en entier; ou 
encore, comme le dit Kant dans sa Logique, que le devoir 
est un « axiome » . Or, cette prétendue certitude d'un 
devoir tout formel non^ semble insoutenable. Nous ne 
trouvons pas en nous de forme catégoriquement impéra- 
tive en tant que telle, qui serait comme un vide aspirant à 
se remplir et demandant un contenu. De plus, la condi- 
tion réelle du devoir, la liberté est, selon Kant, incertaine, 
et cette incertitude s'étend nécessairement sur le devoir 
même. La liberté, comme tout noumène, est un simple 
problème, une simple limite possible au monde de la 
science : peut-être sommes-nous libres dans un monde 
inconnaissable ; peut-être le monde de la nécessité n'est-il 
pas tout et est-il limité par un monde qui n'est pas néces- 
sité ; — notion toute négative qu'exprime le mot en appa- 
rence positif de liberté. A ce a peut-être» s'en ajoute un 
^nire : peut-être les lois de la nature, c'est-à-dire de la 
nécessité, ne sont-elles pas tout, et peut-être y a-t-il une 
loi du non-nécessité, une loi du non-naturel^ une loi de la 
libertéy qui serait le devoir. Ce peut-être, dans le kan- 
tisme, est encore plus problématique que les autres; il 
devient même une spéculation aventureuse, disons le 
mot, illégitime, sur la nature des noumènes. En effet, 
comment comprendre que le non-nécessité ait une loi, 
quelque chose qui le lie et lui impose une nécessité 
d'un nouveau genre? Comment la loi nouménale, c'est- 
à-dire simplement cette chose indéterminée et indé- 
terminable qui n'est pas la nécessité phénoménale (seule 
détermination que l'on en puisse fournir), peut-elle 
recevoir la détermination appelée loi, règle, nécessité 
d^agir en tel sens déterminé, devoir? Si nous sommes 
vraiment libres quelque part de cette liberté trans- 
cendante, la loi doit s'évanouir à cette hauteur, comme 
tout ce qui rappelle les déterminations et nécessités de 
la nature. L'idée d'un loi de la liberté y au lieu d'être 
apodictiquement certaine^ est donc ce qu'il y a de plus 
incertain; elle est plus problématique encore que la 
liberté même. Bien plus, c'est un concept illégitime. 
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parce qu'il constitue une détermination positive d'une 
idée qui, diaprés Kant, doit demeurer indéterminée ; c'est 
une détermination du noumène. Enfin, cette détermination 
même est contradictoire, car elle revient à chercher 
quelque nécessité servant de loi à ce qui est, par définition, 
le non-nécessité. 

Laissons donc Tidée d'une loi de la liberté pour passer à 
l'idée d'une liberté-loi. C'est peut-être, en effet, la liberté 
même qui est loi, non pour soi, mais pour le reste : le 
devoir n'est peut-être que la loi imposée par la liberté au 
monde des nécessités. Sous cette forme, le devoir cessera- 
t-il d'être problématique ? 

Comment ce qui est x^ ce qui n'est connu que comme 
négation du connu et même du connaissable, — et comme 
négation purement possible^ — comment ce simple point 
d'interrogation peut-il constituer une loi déterminée et 
déterminante pour quelque autre chose? Le premier 
terme du rapport, x^ ne peut nous fournir une loi. 

Et le second terme, c'est-à-dire le monde? — Il a déjà 
sa loi, puisque ce terme, c'est la nature, la nécessité même; 
et cette loi est une loi de nécessité, par cela même incom- 
patible avec une loi qui proviendrait du non-nécessité. 

Les deux termes demeurent donc chacun à part, l'un 
dans son vide insondable, le non-nécessité =i x y et l'autre 
dans sa réalité connaissable, la nécessité de la nature. Le 
seul rapport possible entre les deux, c'est celui que nous 
avons déjà indiqué ; il consiste à nous faire simplement 
nous poser cette question, à nous faire élever simplement 
ce doute : — Qui sait si les lois de la nécessité sont tout et 
s'iln'y a pas autre chose de possible, de réel même ? 

Ce doute, selon nous, est nécessaire à élever, ce doute 
est de haute importance morale, il est une condition 
de la morale même ; il est la mise en question de tous les 
intérêts sensibles, il prépare leur mt^e en accusation; mais, 
à lui seul, il ne saurait constituer une loi, un impératif 
catégorique, un devoir. Non seulement il n'a pas pour 
fond et matière quelque bien saisissable à opposer aux 
biens sensibles, mais il n'a aucune forme qui puisse 
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établir un commandement : une interrogation n'est pas 
un ordre. Je demande à la nature : — Es-tu le tout de 
l'être réel ou possible ? mais je ne puis encore lui dire : 
Sois autre que tu es, — et encore moins : — Ne sois pas. 
Le mystère n'est pas une règle ; le silence éternel de 
Fabîme n'est pas un commandement ; ses ténèbres inson- 
dables ne sont pas une lumière capable de guider positive- 
ment notre vouloir. Tout ce que nous pouvons faire sur le 
bord du gouffre, c'est d'hésiter, de douter, de nous arrêter. 
Une idée spéculativement limitative de toutes les autres 
idées, et hypothétique, ne peut avoir pratiquement qu'une 
action limitative et restrictive, qui a besoin, comme com- 
plément, de l'action persuasive d'un idéal déterminé. 

Serons-nous plus heureux en nous représentant la 
forme de l'impératif comme quelque chose à' universel ?'ià.B.\& 
d'abord, qui nous dit que le noumène soit universel? — 
Comment savoir que cette détermination convient à ce qui 
est non-déterminé, à moins qu'on ne fasse de l'universa- 
lité même une sorte d'indétermination absolue, qui n'aura 
plus rien de moral ? L'intérêt que nous prenons à l'uni- 
versel, c'est l'intérêt que nous prenons à l'univers, dont 
nous sommes membres, dont nous sommes citoyens ; 
c'est un intérêt naturel, et non supra-naturel. L'universa- 
lité purement logique ne nous intéresse que logiquement, 
comme êtres capables de généraliser, et cet intérêt 
logique est encore un intérêt na/wrc/. Pour que l'universalité 
devienne morale, il faut qu'elle soit l'universalité d'un bien 
pour l'universalité des êtres : purement formelle, elle ne 
peut plus prétendre à cet intérêt supérieur que Kant lui 
attribue par rapport à la spéculation . 

A vrai dire, toutes ces idées de noumène, de monde 
inconnaisssable, d'universalité, sont des idées éminem- 
ment spéculatives : ce sont les derniers objets de la spécu- 
lation même. Leur intérêt est tout spéculatif, et ne devient 
pratique que par l'intérêt intellectuel et esthétique qui 
s'attache à des idées spéculatives pour un être pensant. 
Elles sont des perspectives ouvertes sur un horizon infini, 
immense, inaccessible : elles nous ravissent à nous-mêmes 
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comme la vue de T espace sans bornes du haut d'une mon- 
tagne ; par cela même elles nous désintéressent de notre 
moi sensible pour nous faire vivre d'une vie tout intellec- 
tuelle. Elles ont, en conséquence, une valeur morale; 
mais elles n'ont pas un intérêt supérieur à celui de la 
spéculation, n'étant elles-mêmes, en quelque sorte, que 
des sommets de spéculation. 

Le monde intelligible se réduit, selon Kant, à la forme 
d'un objet inconnu. De quel droit donnerons-nous à cet 
objet inconnu le nom de bien et di idéal? Qui sait si ce n'est 
pas le contraire même de V idéal? Mais surtout, comment 
en déterminer la forme, par le simple retranchement de 
tout ce qui est déterminé, à moins que ce ne soit la forme 
d'un simple point d'interrogation : ? On a essayé, pour- 
tant, malgré ces difficultés, de concilier la méthode des 
alexandrins et des kantiens. Supposons-nous transpor- 
tés dans le monde supra-sensible, de Kant, a-t-on dit ; 
que resterait-il alors de nous? — A nous considérer 
d'abord individuellement, il est clair que tous nos appétits 
et besoins physiques disparaîtraient avec notre corps, qui 
est la condition de notre existence dans le monde. Par 
suite, plus de succession, de diversité dans notre sensi- 
bilité. — Oui, mais resterait-il une sensibilité quelconque? 
Nous n'en pouvons réellement rien savoir et nous ne devons 
répondre que : peut-être. Or, comme je n'ai qu'une idée 
négative de cette sorte de sensibilité sans corps, je n'en 
puis rien tirer de positif relativement à ma sensibilité 
actuelle, sinon le principe suivant : — Tous nos plaisirs et, 
en général, tous nos sentiments à nous connus sont pure- 
m^it relatifs, et il y a peut-être une existence absolue 
dont la sensibilité a pour nous la forme de la non-sensibi- 
lité. Que faut-il faire alors ? Je n'ai le choix qu'entre deux 
conséquences pratiques : ou jouir de aies plaisirs relatifs 
sans m'inquiéter de la sensibilité absolue, qui est pour moi 
comme si elle n'existait pas, ou tendre à l'insensibilité, 
comme certains sages indiens. Sensualisme ou mysticisme, 
ou les deux à la fois, — ce qui d'ailleurs n'est pas incom- 
patible. De même pour l'intelligence et la volonté. Dans 



220 LA MÉTAPHYSIQUE ET LA MORALE. 

notre monde sensible, disent les kantiens, nous ne pouvons 
rien voir ni vouloir que partiellement et successivement ; 
or, cela n'aurait pas lieu si notre intelligence n'avait pas 
pour objet des choses répandues dans l'espace et dans le 
temps : nous continuerions alors à penser et à vouloir^ 
mais sous la forme de l'unité absolue. — Voilà précisé- 
ment le problème : continuerions-nous à penser et à 
vouloir quand toutes les conditions à nous connues de la 
pensée et de la volonté seraient supprimées? Entre la 
« pensée pure » ou la « volonté pure » qui resterait et le 
néant de toute pensée ou de toute volonté, quelle est pour 
nous la différence? Notre individualité serait absorbée 
dans l'unité absolue des mystiques, qui n'est, selon Kant 
lui-même, qu'une hypothèse de l'ontologie la plus hasar- 
deuse. 

Si maintenant, pour continuer à nous représenter ce 
monde non représentable, nous considérons non plus 
rindiAddu en lui-même, mais les divers individus dans leur 
rapport mutuel, nous voyons toutes les distinctions indivi- 
duelles disparaître dans le monde intelligible. — Sur quoi 
en effet, disent les kantiens, repose la distinction des 
individus ? Sur le corps. La conscience même de chacun 
de nous ne se distingue de la conscience d'autrui que par 
un assemblage particulier de déterminations de toute sorte, 
lesquelles sont toutes relatives à notre situation dans le 
monde sensible. Par conséquent, si on élimine de notre 
conscience toute condition sensible, on détruit toute 
distinction entre les individus. Que reste-t-il alors? 
« L'Unité ». De même que la distinction des consciences, 
la distinction des volontés disparaît, car ce qui constitue 
notre vouloir personnel, c'est son opposition à l'objet voulu, 
à la volonté d'autrui, à la matière sur laquelle il s'exerce. 
Supprimez toutes les conditions sensibles, ma volonté 
ne fait plus qu'un avec la vôtre. C'est même dans cette 
unité que consiste, selon les kantiens, la liberté intelli- 
gible. Je suis libre quand je n'ai plus de volonté propre. 
En un mot, concluent les kantiens, nous ne pouvons 
nous faire aucune idée déterminée de notre existence 
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supra-sensible et la raison en est que toute détermination 
disparait avec le monde sensible. — A la bonne henre, 
mais nous demanderons de nouveau comment nous pour- 
rons exprimer, par des actions déterminées, une exis- 
tence tellement indéterminée. Nous sommes réduits au 
nirvana des bouddhistes et de Schopenhauer, à Tabsence 
de vouloir et de pensée individuelle : l'anéantissement du 
monde devient le but suprême du monde. 

V. En résumé, ni dans le fond ni dans la forme, l'impé- 
ratif catégorique, conçu à la manière de Kant, ne peut 
être posé comme un principe suprême, auquel la spécula- 
tion devrait se subordonner. Son fond^ nous l'avons vu, 
est absolument indéterminé et indéterminable : Vintelli- 
gible^ malgré Tétymologie du mot, est pour Kant ce dont 
nous ne pouvons nous former aucun concept, ce dont 
nous n'avons aucune intelligence positive ; c'est donc un 
pur vide au delà de ce monde, iivacuumn. \jSl forme d'uni- 
versalité que Kant lui attribue est, ou illégitime dès qu'elle 
prend un sens positif, ou toute négative (comme l'uni- 
versalité de l'être égal au non-être); c'est donc encore 
l'universalité du vide et de l'inconnaissable. Dès lors, nous 
ne pouvons rien placer dans ce vide pour le remplir, ni 
Dieu, ni l'immortalité, ni la liberté même (si on l'entend 
dans un sens positif). 

De deux choses l'une : ou il n'y a point de loi purement 
formelle et absolue commandant une obéissance étran- 
gère à toute considération de bien réel, et alors nous 
n'avons pas de principe moral différent des objets suprê- 
mes de la métaphysique et de lascience, ni capable de com- 
mander à la métaphysique et à la science. Ou il y a en effet 
une loi purement formelle qui commande par sa seule 
forme, indépendamment de toute matière, et alors nous 
n'avons plus qu'à obéir sans rien demander au delà, sans 
même rien postuler^ ni Dieu, ni immortalité, ni quoi que 
ce soit qui puisse rattacher notre intérêt propre à une loi 
de désintéressement absolu, à une loi sans condition, sans 
promesse ) sans compensation. Si le monde intelligible 
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demeure pour la théorie absolument indéterminé et indé- 
terminable, comment, sans se contredire, y postuler telles 
et telles déterminations précises au nom de la morale? 
Nous ne pouvons savoir ou conjecturer si Tlnconnaissable 
est la cause du monde connaissable, ni s'il est sa subs- 
tance^ car les idées de cause et de substance n'ont de 
valeur, selon Kant, que dans leur application au monde 
des phénomènes, et Kant rejette toute conjecture sur 
les choses en soi ; nous pouvons encore moins savoir si 
l'inconnaissable est liberté plutôt que nécessité^ à moins 
qu'on n'entende par liberté une simple négation de tous 
les modes d'activité connus et connaissables, un simple 
vide; saurons-nous davantage si le grand X est bon ou 
mauvais, s'il est moral, immoral, indifférent? Saurons- 
nous s'il est dieu, ou matière indéterminée, ou abîme de 
l'être, ou abîme du non-être ? Pour arriver à déduire de 
la moralité la liberté, le souverain bien, l'immortalité et 
enfin Dieu, Kant est obligé de se livrer aux spéculations 
métaphysiques qu'il avait déclarées absolument injusti- 
fiables. Il aura beau dire qu'inadmissibles pour la con- 
naissance, elles sont admissibles pour la pratique, il 
faut bien qu'il donne des raisons, et des raisons spécula- 
tives, soit probantes, soit simplement probables, pour 
arriver à concevoir un Dieu rémunérateur et vengeur, 
soutien de notre moralité et garant de notre immortalité. 
Si ses raisons sont bonnes, elles doivent avoir un sens et 
une valeur en théorie comme en pratique ; si elles n'ont 
aucune valeur théorique, pas même une simple probabi- 
lité, comment pourront-elles acquérir tout d'un coup une 
certitude pratique ? Kant a beau se défendre de spéculer 
et de faire de la métaphysique, il spécule, il est méta- 
physicien ; il n'a fait que changer le centre de perspective 
par rapport auquel il coordonne ses spéculations : au lieu 
de rechercher ce qui est, il cherche ce qui devrait être 
pour contenier à la fois notre moralité désintéressée et 
notre désir intéressé du bonheur : c'est de la métaphy- 
sique anthropocentrique, mais c'est toujours de la méta- 
physique. Nous ne pouvons donc, dans le kantisme, faire 
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un seul pas hors de Tidée nue du devoir; nous ne pou- 
vons y ajouter aucune des idées métaphysiques déclarées 
par Kant illégitimes au nom de la spéculation, puis légi- 
times au nom de la pratique; nous ne pouvons fonder 
sur la morale aucune espèce de métaphysique, pas même 
symbolique ou mythique, à moins que nous ne voulions 
faire sciemment de la poésie et du rêve. Mais alors, ce ne 
sera plus la primauté de la morale sur la métaphysique, 
ce sera la morale subsistant seule, sans appui, sur les 
ruines de toute métaphysique. Au lieu d'un lien de a su- 
bordination », que cherchait Kant, nous aurons la des- 
truction de Tune au profit apparent de Fautre. — Appa- 
rent, dis-je, car, du moment où le devoir, dépourvu de 
tout fond métaphysique et psychique, sera réduit à une 
forme pure et vide, on ne tardera pas à y voir un 
dernier fantôme de la spéculation ; et ce fantôme s'éva- 
nouira comme tout le reste. Donc, en dernière analyse, ou 
il n'y a ni métaphysique ni morale proprement dite (dis- 
tincte de la physique des mœurs), ou il y a une méta- 
physique et une morale qui en est l'immédiate application 
à la volonté. La primauté véritable appartient donc à la 
métaphysique, puisque son existence rend la morale pos- 
sible et que sa non-existence entraîne la ruine de toute 
morale distincte de la physique. 

Au fond, en admettant le devoir avec la liberté qu'il 
suppose, avec ses caractères aprioriy absolu, imperson- 
nel, universel, éternel, les kantiens s'appuient sur un 
système particulier de métaphysique plus ou moins latente, 
pour juger ensuite les autres systèmes de métaphysique. 
Il est clair que, si on commence par admettre la moralité 
absolue des kantiens, ou encore celle des spiritualistes, on 
sera forcé ensuite d'admettre la métaphysique de Kant, 
qui y était enveloppée, ou celles des spiritualistes, mais 
la question est précisément de savoir jusqu'à quel point la 
moralité kantienne ou spiritualiste est certaine, c'est- 
à-dire s'il existe un dewoir pur, absolu, spirituel et divin, et 
indépendant de toute matière. Commencer par l'affirmer 
et prétendre qu'on a ainsi établi la primauté de la morale 
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sur la spéculation, c'est se leurrer soi-même : on a sim- 
plement admis, sans preuve, la primauté de la métaphy- 
sique criticiste ou spiritualiste sur toutes les autres mé- 
taphysiques. « Suprématie de mon système sur le vôtre» , 
voilà en termes plus familiers la primauté de la raison 
pratique. 

En réalité, il n'y a point de suprématie en philosophie, 
sauf celle de la logique, qui est toute subjective, toute 
formelle et qui constitue vraiment un domaine neutre. 
Une suprématie autre que de forme logique, la primauté 
d'un principe concret, c'est au fond un absolu, et toute 
doctrine qui l'accepte est un absolutisme. 

La seule question importante, c'est celle de la méthode 
et de l'ordre qui doit exister entre les problèmes ; or, la 
logique veut qu'on aille des principes aux conséquences ; 
tout revient donc à savoir si le devoir est un principe ou 
une conséquence de l'idée normale que toute intelligence 
se fait de la volonté humaine et de son rapport avec 
l'univers. C'est à chacun d'apprécier les raisons pour et 
contre, sans que personne puisse mettre en avant une 
« suprématie ». La recherche du primat est, en dernière 
analyse, aussi illusoire que celle du critérium absolu de 
la vérité, avec laquelle d'ailleurs elle se confond. 



III 



LA SCIENCE REPOSE-T-ELLE SUR DES POSTULATS MORAUX 



I. Les disciples de Kant, en Allemagne et en Angleterre 
comme en France, ont érigé la méthode du maître en mé- 
thode d'apologie morale et religieuse. Cette méthode con- 
siste à postuler une série continue d'actes de foi, réclamés 
par la raison pratique, de manière à vous conduire 
insensiblement de la foi naturelle à la foi morale et de la 
foi morale à la foi religieuse. Le dernier résultat est un 
pari en faveur de tel ou tel système, soit métaphysique 
soit religieux. — Du moment, disent les partisans de la 
méthode morale, où vous sortez de la simple affirmation 
d'un état de conscience présent, comme votre plaisir actuel, 
votre douleur, votre sensation de saveur, de son, de lumière, 
vous êtes obligé de faire des actes de foi, des postulats pra- 
tiques, qui se trouvent ainsi nécessaires à la théorie même. 
Comment démontrerez-vous que vous existiez hier, que 
vous existiez il y a une heure, une minute, une seconde, 
un dix-millionième de seconde? Le souvenir que vous en 
avez n'est qu'un état de conscience actuel, réduit à l'infi- 
niment petit de l'instant présent, de cet instant qui, comme 
disait Platon, meurt et renaît tout à la fois. Vous postulez 
donc votre existence passée : premier acte de foi. A plus 

forte raison postulez- vous votre existence future : démon- 

15 
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trez-moi que vous existerez dans une minute, dans une 
seconde ! Vous voulez exister dans l'avenir, vous croyez 
à votre existence dans l'avenir, vous pariez pour cette 
existence, second acte de foi. Que sera-ce quand il 
s'agira de l'existence des autres êtres? Comment opérerez- 
vous ce fameux passage du moi au non-moi ? Vous pos- 
tulez Texistence du monde extérieur, vous pariez pour 
cette existence ; troisième acte de foi. Et non seulement 
vous admettez sans démonstration l'existence d'objets 
matériels, mais encore, par un prodige bien plus grand, 
vous postulez l'existence d'autres êtres sentants et pen- 
sants, d'autres consciences I C'est pour le coup que vous 
êtes incapables d'expliquer par l'expérience seule la 
croyance à la réalité d'une conscience étrangère, car 
conunent auriez-vous l'expérience de ma propre cons- 
cience, puisque jamais vous ne pourrez passer en moi? 
C'est même sur cette affirmation de la conscience d'au- 
truî, qui dépasse notre expérience propre, que plu- 
sieurs nouveaux métaphysiciens d'Angleterre, Clifford, 
Barratt, Lewes, font reposer leur métaphysique : ils lui ont 
donné le nom expressif de nMétempiriquen^ c'est-à-dire 
science de ce qui dépasse Texpérience. Et le principe de 
toutes leurs constructions est celui même que* nous 
venons d'énoncer : l'expérience proprement dite ne 
peut atteindre que nos états de conscience, jamais ceux 
d'autrui : donc l'affirmation des autres consciences est 
transcendante f et tout homme qui croit à l'existence de 
ses semblables pose, sans s'en douter, la base même de la 
métaphysique. Un vrai positiviste, un vrai empiriste se- 
rait réduit à dire : « moi seul j'existe », ce qui constitue 
cette sorte d'égoïsme inteUectuel appelé par les Anglais 
« solipsisme ». En croyant que j'existe, vous faites donc 
un postulat; et sous ce postulat métaphysique, que ren- 
ferme cette parole tout ensemble si familière et si 
étonnante, adressée aux autres hommes :« vous existez r>, 
Fichte découvrira un postulat moral : — Si je crois à 
votre existence, vous dira-t-il, c'est parce que j'ai des 
devoirs envers vous, et que je suis moralement obligé 
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de vous croire existant. Plus généralement, c'est le de- 
voir qui me fait croire à la réalité du monde extérieur ? 
Cl A cette question que je me suis faite souvent: le monde 
dont j'ai en moi la représentation a-t-il une existence 
réelle ? je ne saurais trouver une réponse plus inaccessible 
à toute objection que la suivante : — En moi je trouve la 
conscience de certains devoirs auxquels je ne pourrais 
concevoir àiobjet^ que je ne saurais mettre en pratique 
ailleurs que dans un monde identique à celui dont j'ai la 
représentation. Ce monde existe donc. Ce monde est pour 
moi Tobjet du devoir, la sphère où s'accomplit le devoir. » 
Bien plus, ajoute Fichte, ma réalité propre a besoin 
d'être soutenue par la réalité de mes devoirs pour ne pas 
être suspecte d'être une ombre et un fantôme : « La 
raison spéculative a ses racines dans la raison pratique. 
Comme ce sont les lois régissant nos actes dont nous 
avons la certitude immédiate, et qui nous donnent en 
même temps la certitude du monde extérieur, il en résulte 
que nous soustraire à ces lois, ce serait anéantir du même 
coup et le monde et nous-mêmes. C'est donc la loi morale 
qui nous a tirés du néant ; c'est la loi morale qui nous 
empêche seule d'y retomber. » Fichte, en suivant cet 
ordre d'idées, aboutit même à renouveler, sous une forme 
morale, le vieil argumentum ex bacillo. « Un homme se 
rencontrerait-il qui, sérieusement, voulût nier sa destina- 
tion morale, la réalité du monde extérieur, de son existence 
et de la terre ? Faites sur lui l'application de son propre 
système. Pendant quelques instants traitez-le comme s'il 
disait vrai, comme s'il était bien certain qu'il n'existe pas 
ou qu'il n'est du moins qu'une matière inerte. La plaisante- 
rie ne sera pas longtemps de son goût ; il ne tardera pas 
à s'écrier que vous ne devez pas agir envers lui comme 
vous le faites. Que vous ne le devez pas ! ce sera tout à la 
fois confesser votre existence et la sienne, et mieux encore, 
prétendre qu'à son égard certains devoirs vous ont été 
imposés. » — Ainsi donc, selon Fichte, c'est uniquement 
dans le monde moral, dans la sphère du devoir, non dans 
la sphère des faits ou phénomènes, que nous pouvons con- 
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juguer le verbe : je suis^ tu es^ il est, qui dépend du verbe : 
je dois être, tu dois être, il doit être, a C'est de la cons- 
cience morale que découle toute vérité. » 

Les actes de foi qui précèdent en amènent facilement 
un autre qui les embrasse tous : le postulat d'une réalité 
suprême d'où dérive la loi morale, d'un être qui est la loi 
vivante : c'est le Dieu de Kant, le Moi universel de Fichte, 
la Conscience universelle des nouveaux métaphysiciens 
anglais. Ce postulat se retrouve, selon eux, dans toutes 
les affirmations relatives non seulement à l'ordre moral, 
mais même à l'ordre de la nature. Vous admettez l'unifor- 
mité des lois de la nature, principe même de la science, 
— c'est un article de foi. La science commence par une 
croyance, qui est au fond la croyance à l'Esprit universel, 
à l'Intelligence omniprésente. Eh bien, puisque nous pas- 
sons ainsi d'acte de foi en acte de foi, puisque la science 
même dépend de postulats et vient y suspendre à la fin la 
chaîne de ses raisonnements, puisque la morale est tout 
entière une foi à l'invisible devoir, pourquoi hésiteriez- 
vous à risquer un dernier pas, auquel vous invitent, avec 
Pascal, les nouveaux apologistes de la religion? Vous 
faites sans cesse un acte de foi dans Tuniformité de la 
nature, pourquoi n'en feriez-vous pas un dans les excep- 
tions divines à cette uniformité, dans les miracles? Pour- 
quoi ne pas croire à l'incarnation, à la rédemption ? Un 
acte de foi en plus ou en moins n'est pas pour vous 
épouvanter. — Et c'est ainsi que, par une méthode insi- 
nuante, par un mouvement doux, mais irrésistible, on 
amène peu à peu le croyant de la foi naturelle à la 
foi scientifique, de la foi scientifique à la foi morale, de la 
foi morale à la foi religieuse. C'est une conversion pro- 
gressive qui finit par vous jeter à genoux devant le taber- 
nacle : a Faites comme si vous croyiez, et la foi vous 
viendra». En somme, le système d'apologie est toujours 
le même : vous induire d'abord à douter de tout pour vous 
faire croire à tout. 

Sans aller aussi loin que Fichte, M. Renouvier admet 
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cependant que le libre arbitre produit la certitude, avec le 
devoir pour critérium, et que des postulats se retrouvent 
ainsi sous nos certitudes prétendues. 

La théorie de M. Renouvier est celle de son ami Jules 
Lequier, dont il a publié pieusement les beaux fragments 
sur la Recherche d'une première vérité. Cette première 
vérité, comme nous allons le voir, n'est autre chose qu'un 
acte de foi libre. Un jour, dans le jardin paternel, au 
moment dé prendre une feuille de charmille, Jules 
Lequier encore enfant s'émerveilla tout à coup de se sen- 
tir, à ce qu'il lui semblait, « le maître absolu de cette 
action, si insignifiante qu'elle fût : faire ou ne pas faire 1» 

— Une même cause, moi, capable au même instant, 
comme si j'étais double, de deux effets tout à fait opposés !» 

— Jules Lequier allait mettre la main sur la branche et 
« créer de bonne foi » , comme il dit, « un mode de l'être » , 
quand il leva les yeux et s'arrêta à un léger bruit qui 
sortait du feuillage. Un oiseau effarouché avait pris la 
fuite. S'envoler, pour l'oiseau, ce fut périr : un épervier 
qui passait le saisit au milieu des airs. « C'est moi qui l'ai 
livré», se dit alors l'enfant avec tristesse. Puis, se mettant 
à réfléchir sur l'enchaînement des choses, il en vint à se 
demander si, contrairement à sa première impression, cet 
enchaînement n'était pas fatal, si l'acte qui lui avait 
d'abord paru libre, et qui avait eu cette conséquence 
inattendue, n'avait pas été lui-même déterminé par la 
série sans fin de tous les événements antérieurs. Il eut la 
vision du déterminisme universel, « semblable à l'aube 
pleine de tristesse d'un jour révélateur» :il se vit, au delà 
même de ses souvenirs, dans son germe déposé à son insu 
en un point de Tunivers ; puis, dans les perspectives de la 
mémoire de lui-même, qu'il prolongea des perspectives 
supposées de sa mémoire future, il s'apparut « multiplié 
en une suite de personnages divers », dont le dernier, 
s'il se tournait vers les autres un jour, à un moment 
suprême, et leur demandait : «Pourquoi ils avaient agi de 
la sorte » ? les entendrait de proche en proche en appeler 
sans fin les uns aux autres. Il était donc irresponsable, e 
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la force personnelle qu'il avait cru avoir en lui n'était que 
la force universelle. S'il la sentait à son passage, c'est 
qu'elle le submergeait d'une de ses vagues, cette force 
occupée à entretenir le flux et reflux de l'univers. Une 
seule idée, celle de la nécessité absolue, infinie, étemelle, 
envahit alors sa pensée, avec cette conséquence terrible : 
le bien et le mal confondus, égaux, fruits nés de la même 
sève sur la même tige. «A cette idée, qui révolta tout 
mon être, je poussai un cri de détresse et d'effroi : la 
feuille échappa de mes mains, et comme si j'eusse touché 
l'arbre de la science, je baissai la tête en pleurant. Soudain 
je la relevai ; ressaisissant ma foi en ma liberté par ma 
liberté même, sans raisonnement, sans hésitation, je 
venais de me dire, dans la sécurité d'une certitude 
superbe : cela n'est pas, je suis libre. Et la chimère de la 
nécessité s'était évanouie, pareille à ces fantômes formés 
pendant la nuit d'un jeu de l'ombre avec les lueurs du 
foyer, qui tiennent immobile de peur, sous leurs yeux 
flambloyants, l'enfant réveillé en sursaut, encore à demi 
perdu dans un songe : complice du prestige, il ignore 
qu'il Fentretient lui-même par la fixité du point de vue ; 
mais, sitôt qu'il s'en doute, il le dissipe d'un regard au 
premier mouvement qu'il ose faire. » 

A ces paroles éloquentes et enflammées, à cette sorte 
de coup de la grâce, on reconnaît la race des Pascal. 
Gomme Pascal, Jules Lequier finit par se mettre en face 
d'un dilemme ; comme Pascal, il en sort par une espèce 
de pari^ par un « choix libre » en faveur d'une des thèses. 
«Définitivement, conclut Lequier, deux hypothèses : la 
liberté ou la nécessité. A choisir entre l'une et C autre, 
avec l'une ou avec l'autre. Je préfère affirmer la liberté et 
affirmer que je l'affirme au moyen de la liberté. Mais je 
renonce à imiter ceux qui cherchent à affirmer quelque 
chose qui les force d'affirmer... J'embrasse la certitude 
dont je suis V auteur. Et j'ai trouvé la première vérité que 
je cherche». C'est donc bien un acte de foi libre et indi- 
viduelle qui, dans cette doctrine, constitue ce qu'on 
appelle la première vérité. 
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M. Renouvier, généralisant la théorie, a étendu le 
«dilemme de Jules Lequier » à la philosophie entière. 
Dans sa classification des systèmes philosophiques , 
M- Renouvier les représente comme logiquement réduc- 
tibles à deux, entre lesquels nous devons choisir libre- 
ment. L'un de ces systèmes ramène tout aux lois de la 
nature, éternellement existante,, immense, se développant 
par une évolution sans commencement et sans fin, en 
vertu d'un déterminisme universel dont nos idées elles- 
mêmes et nos volitions font partie. L'autre système prend 
pour point de départ la conscience et construit l'univers 
d'après ses formes ou ses lois, «comme un ensemble fini 
d'existences finies, ayant eu un premier commencement 
et pouvant encore produire, par des actes de libre arbitre, 
des commencements premiers de phénomènes, en confor- 
mité ou en opposition avec la loi du devoir ». Appelons la 
première doctrine le système naturaliste, la seconde le 
système moral ; tout se réduit en somme à savoir si, oui 
ou non, il existe seulement un ordre naturel, ou s'il existe 
aussi un ordre moral auquel l'ordre naturel est subor- 
donné. Or c'est précisément ce que, selon M. Renouvier, 
nous ne pouvons pas savoir de science certaine ni même 
induire par voie de probabilité scientifique. Nous ne pou- 
vons que croire ou ne pas croire librement à l'existence 
et à la valeur de l'ordre moral. Dans cette alternative, 
M. Renouvier ne voit d'autre moyen de décision que le 
« pari » volontaire, soit pour, soit contre : aussi son der- 
nier livre aboutit-il tout entier au dilemme de Lequier, 
résolu par ce qu'il nomme le « pari moral ». 

Il a soin d'ailleurs d'opposer ce pari, tel qu'il l'entend, 
à celui de Rousseau et à celui de Pascal. On sait qu'un 
jour Rousseau, tout en rêvant à l'enfer, s'exerçait machi- 
nalement à lancer des pierres contre les troncs d'arbres. 
Au milieu de ce bel exercice, il s'avise de faire une sorte 
de pari et de pronostic pour se tirer d'inquiétude. « Je me 
dis : je m'en vais jeter cette pierre contre l'arbre qui est 
vis-à-vis de moi; si je le touche, signe de salut ; si je le 
manque, signe de damnation. Tout en disant ainsi, je jette 
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ma pierre d'une main tremblante et avec un horrible 
battement de cœur; elle va frapper au beau milieu de 
Tarbre ; ce qui n'était vraiment pas difficile, car j'avais eu 
soin de le choisir fort gros et fort près. Depuis lors, je 
n'ai plus douté de mon salut.» Voilà donc une foi fondée 
sur un lien arbitrairement établi par l'imagination entre 
le mouvement de la pierre et le salut de Rousseau ! Cette 
foi semble avec raison à M. Renouvier un exemple de 
« vertige mental». C'est en effet une «impulsion subjec- 
tive irréfléchie » , comme celle qui nous fait nous jeter dans 
un précipice sous l'influence de la sensation même que 
nous en avons. Le pari de Pascal, lui, était moins absurde. 
Pascal établissait un lien non plus entre le jet d'une pierre 
et le salut, mais entre les pratiques de la religion catho- 
lique et le salut. Une fois ce lien admis, Pascal nous 
enferme dans son célèbre dilemme : a Pariez contre, vous 
risquez de perdre une éternité bienheureuse ; pariez pour, 
vous ne risquez de perdre que quelques plaisirs fugitifs ; 
vous devez donc parier pour » . Par malheur, le lien entre 
la pratique du catholicisme et le salut éternel n'aurait pu 
êtra établi que par une critique préalable des témoignages 
en faveur de la révélation chrétienne. Pascal s'en dis- 
pense ; par conséquent le pari qu'il propose n'est pas plus 
nécessaire qu'un pari du même genre proposé par un 
mahométan ou par un bouddhiste. En l'absence de toute 
critique des témoignages, c'est chose aussi arbitraire de 
dire : «Prenez de l'eau bénite, allez à la messe, et vous 
serez sauvé» , que de dire : «Frappez cet arbre d'une pierre, 
et vous serez sauvé » . 

Dans le pari de Pascal, M. Renouvier reconnaît cepen- 
dant un fond de vérité mal interprétée, un procédé de 
méthode morale mal appliqué. Il ne faut, dit-il, que géné- 
raliser convenablement la méthode, la faire porter sur des 
objets d'un ordre universel, l'appliquer à des «données 
nécessçiires de l'esprit humain». Pour cela, faisons porter 
le pari sur l'existence ou la non-existence d'un ordre 
moral dans le monde. Le pari devient alors vraiment 
« forcé » , et nous pouvoirs dire çiyeç Pascal : « Vous êtes 
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embarqué » ; car, en agissant, nous ne pouvons pas ne 
pas prendre parti pour ou contre cet ordre moral. L'abs- 
tention même serait encore ici une action. Si des lois 
d'ordre moral existent, «un positiviste aura parié contre, 
en son indifférence, aussi bien qu'il eût fait en sa négation 
formelle ; et il aura perdu, puisqu'il se sera mis mentale- 
ment dans la situation de celui qui n'en a cure, et qu'il 
subira les conséquences de cette situation ou de la con- 
duite qu'elle lui aura dictée. Si de telles lois n'existent 
pas, il aura gagné ; mais dans tous les cas, il y a un pari 
forcé, et celui qui ne parie pas pour parie contre dans le 
fond, et doit gagner ou perdre nécessairement)). 

Ernest Renan, lui aussi, aboutit à une sorte de pari moral . 
<c Une complète obscurité, providentielle peut-être, dit-il, 
nous cache les fins morales deTunivers. Sur cette matière, 
on parie, on tire à la courte paille ; en réalité, on ne sait rien. 
Notre gageure, à nous, notre real acierto à la façon espa- 
gnole, c'est que l'inspiration intérieure qui nous fait affir- 
mer le devoir est une sorte d'oracle, une voix infaillible, 
venant du dehors et correspondant à une réalité objec- 
tive. Nous mettons notre noblesse en cette affirmation 
obstinée ; nous faisons bien ; il faut y tenir, même contre 
r évidence. Mais il y a presque autant de chances pour que 
tout le contraire soit vrai ». Dans cette alternative, 
Renan aboutit à une autre conclusion que celle de 
Pascal et celle même de M. Renouvier : « Il faut, dit-il, 
nous arranger de manière à ce que, dans les deux hypo- 
thèses, nous n'ayons pas eu complètement tort. Il faut 
écouter les voix supérieures, mais de façon à ce que, dans 
le cas où la seconde hypothèse serait la vraie, nous 
n'ayons pas été trop dupés. Si le monde, en effet, n'est 
pas chose sérieuse, ce sont les gens dogmatiques qui 
auront été frivoles, et les gens du monde, ceux que les 
théologiens traitent d'étourdis, qui auront été les vrais 
sages. Ce qui semble de la sorte conseillé, c'est une 
sagesse à deux tranchants, prête également aux deux 
éventualités du dilemme, une voie moyenne dans laquelle, 
de façon ou d'autre, on n'ait pas à dire : ergo erravimus. » 
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— Cette solution du dilemme, proposée par Renan, 
est évidemment une solution fantaisiste, inapplicable 
dans la majorité des cas : entre mourir à son poste ou 
prendre la fuite, il n'y a point pour le soldat de voie 
moyenne ; entre le parjure ou la mort, il n'y a point pour 
les Régulus de a sagesse à deux tranchants» . Il faut, dans 
toutes les grandes alternatives morales, prendre une 
direction déterminée et exclusive, un parti radical, au 
lieu de louvoyer à travers des solutions moyennes et 
éclectiques. 

Après avoir cité Renan, M. Renouvier ajoute : — 
« Un penseur contemporain d'une autre humeur que le 
précédent, mais également attaché aux principes de l'évo- 
lutionisme, et qui formule un optimisme progressiviste 
plus décidé ou plus constant, sous la forme d'une force 
prêtée aux idées, avec une direction qui est le devenir de 
Vidéal^ s'est placé à un point de vue de la conscience et 
de la connaissance où se retrouvent aussi les éléments 
d'un certain pari. » M. Renouvier fait allusion à ce que 
nous avons dit jadis : « Le désintéressement actif et aimant 
est, comme l'égoïsme actif, une spéculation sur le sens du 
mystère universel et étemel... L'homme aimant et bon 
propose à tous l'universelle bonté comme la valeur la plus 
rapprochée de la suprême inconnue ^ » Pourtant, malgré 
quelques ressemblances extérieures, un abîme subsiste, — 

— et M. Renouvier le reconnaît, — entre ceux qui subor- 
donnent la spéculation métaphysique à la morale et ceux 
qui, au contraire, voient dans la moralité même le prolon- 
gement, l'expression extérieure, l'application active d'une 
spéculation métaphysique. Le problème est d'un intérêt 
si général et, à vrai dire, si impérieux pour toutes les 
consciences, qu'il est nécessaire de l'examiner à tous les 
points de vue. Essayons donc de juger impartialement 
et à sa véritable valeur cette forme de méthode morale qui 
place la croyance sous la certitude, substitue aux raisons 
spéculatives les postulats pratiques, à l'appréciation rai- 

1. Critique des systèmes de morale contemporaine. 
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sonnée des probabilités un libre pari, et qui ne sort ainsi 
du doute que par un acte de foi. 

IL Pour établir à leur manière la suprématie de la 
croyance morale en métaphysique, Jules Lequier, M. Re- 
nouvier, M. Secrétan , et aussi M. William James , s'ef- 
forcent d'abord de montrer qu'il y a une part de croyance 
et des postulats sous les principes mêmes de la science ; 
et, en second lieu, que la croyance est volontaire. 

Le postulat consiste à demander qu'on vous accorde 
Texistence d'une chose indémontrable par le raisonnement 
et invérifiable par Texpérience, mais dont on a besoin, soit 
pour la spéculation, soit pour la pratique. Le postulat 
d'Euclide est un besoin de la spéculation mathématique ; le 
postulat de l'immortalité est un besoin de la pratique morale. 
Cette définition admise, est-il vrai que la science repose sur 
des postulats? Les sciences assurément placent leurs pre- 
miers principes en dehors de leur recherche, de leur ana- 
lyse, de leur critique : c'est ce que nous avons nous-même 
démontré plus haut. Les sciences laissent ainsi à leurs 
thèses fondamentales le caractère à' hypothèses, que leur 
attribuait Platon. Le géomètre part de Thypothèse d'un 
espace à trois dimensions ; le mécanicien suppose le temps, 
la masse, la force ; le physicien suppose la matière avec 
ses attributs de solidité, de divisibilité, etc. ; le chimiste 
suppose des éléments indécomposables, des atomes, etc. ; 
le physiologiste suppose la vie. Tous les savants s'abstien- 
nent de discuter leurs principes; c'est ce qui donne aux 
principes l'apparence de croyances à des choses non éta- 
blies rationnellement : ils sont pris tels quels parmi les 
données du sens commun. Mais, en réalité, ce ne sont pas 
des croyances véritables, qui seraient dues soit à la pas- 
sion, soit à la volonté ; ce sont simplement des expé- 
riences non analysées et critiquées, ou des inductions 
laissées à l'état obscur et spontané. Ce n'est point par 
un acte de libre arbitre ou par une impulsion de la 
sensibilité que nous admettons l'espace, le temps, la 
matière, le mouvement, la force, la vie, notre propre exis- 



236 LA MÉTAPHYSIQUE BT LA MORALB. 

tence, celle des animaux et des hommes, celle de la nature. 
Il y a là de véritables données de l'expérience interne ou 
externe, ou des déductions et inductions de l'expérience 
selon les lois constitutives de notre pensée et de notre cer- 
veau ; seulement toutes ces données ne sont pas élucidées 
par la réflexion philosophique. Les principes de la 
science ne renferment donc pas, — comme le prétendent 
MM. Renouvier et W. James pour établir la priorité de la 
raison pratique, — un vrai « facteur de croyance », au sens 
de croyance passionnelle et volontaire ; à plus forte raison 
ne renferment-ils primitivement aucun facteur de croyance 
morale. Le rôle de la métaphysique, nous l'avons vu, est 
précisément d'analyser et de critiquer les premiers prin- 
cipes, de changer ainsi les hypothèses spontanées du sens 
commun en thèses réfléchies de la conscience et en 
expressions adéquates de l'expérience. Par cela même la 
métaphysique, loin de se suspendre à des croyances, 
soit morales, soit passionnelles, tend à éliminer entière- 
ment tout ce qui ressemble à de la croyance, à une inter- 
vention quelconque de la passion ou de la volonté dans 
la question de savoir ce qui est. Le métaphysicien critique 
donc la volonté elle-même et ses tendances, y compris la 
tendance morale, au lieu de se subordonner^d'avance à la 
moralité et à la pratique. — Oui, mais la métaphysique 
parvient-elle à accomplir sa tâche, à rendre visible et 
diaphane le fond même de l'expérience universelle ? — Si 
elle n'y parvient pas, c'est que l'analyse et la critique des 
fondements de toute science n'est pas encore complète et 
« exhaustive d. Il en résulte des divergences d'opinion 
qui ne devraient être que des probabilités diversement 
appréciées à défaut de certitude, sans intervention des 
facteurs passionnels et volontaires. 

Nous refusons donc aux nouveaux disciples de Kant 
le droit d'étendre indéfiniment, comme ils le font, la 
méthode morale des postulats, et d'y réduire même les 
vérités de sens commun qui seraient, selon eux, des thèses 
obscures de métaphysique, comme l'affirmation du monde 
extérieur et l'affirmation des autres consciences. L'arti- 



LA SCIENCE REPOSE-T-ELLE SUR DES POSTULATS MORAUX. 237 

fice, ici encore, est dans la confusion du postulat volon- 
taire avec les raisonnements inductifs. L'induction n'est 
pas plus volontaire que son pendant physique, qui 
est la vitesse acquise. Quand je suis en train de tom- 
ber, je crois que je vais toucher le sol : cette foi n'est 
pas plus libre que le mouvement même de mon corps : 
mon induction, comme ma chute, est une résultante de 
forces produite par la vitesse acquise dans une direction 
mathématiquement déterminée. L'animal qui en mord un 
autre fait-il un postulat métaphysique et moral parce 
qu'il admet l'existence d'un être semblable à lui qui soujBFre 
quand on le mord, c'est-à-dire d'états de conscience 
semblables aux siens? Un chien est-il obligé de faire 
appel à la loi morale pour être sûr de la réalité d'un autre 
chien qui lui montre les dents? Comment chercher si 
loin et si haut l'explication de la plus élémentaire et de 
la plus animale des inductions, celle qui nous fait nous 
projeter derrière des formes analogues à la nôtre? L'an- 
thropomorphisme, disons mieux, le zoomorphisme est la 
première démarche de la pensée humaine ou animale, 
induction aussi mécanique que la vision de notre propre 
figure dans le miroir où elle se reflète. Les métaphysiciens 
qui s'inspirent de Fichte raisonnent comme si l'être vivant 
commençait par avoir l'idée d'un rrioi individuel et fermé, 
d'une monade spirituelle sans fenêtres sur le dehors ; 
d'où il ne leur est pas difficile de conclure que le sujet ne 
peut, sans miracle, passer à l'idée de V objet. Mais ce sujet 
isolé est un fantôme métaphysique. Nous ne coniHiençons 
pas par nous connaître seuls^ et par dire uniquement moi : 
nous sentons, voulons, agissons dans un milieu qui nous 
aide ou nous résiste ; nous ne nous connaissons que dans 
notre rapport avec d'autres êtres; ce n'est pas par le 
moi, mais par le nous que nous commençons à penser. 

Est-ce à dire qu'il n'y ait point dans la pensée, sur- 
tout dans la conscience concevant les autres consciences, 
une merveille inexplicable, comme il y en a une d'ail- 
leurs dans la plus simple des sensations, dans la conscience 
d'un son, d'une lumière, d'une odeur, d'un contact? Non. 
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Tout, au fond, est merveilleux en nous et hors de nous. 
Mais ce que nous soutenons, c'est que les articles de foi 
n'ont rien à voir dans la question, que la pensée ou la 
volonté pose les autres êtres par un procédé d'induc- 
tion tout différent des actes de libre arbitre : cette induc- 
tion n'étant que la continuation du mouvement de la 
pensée selon la ligne de la moindre résistance, comme 
le trajet d'un mobile est la continuation de son mou- 
vement selon la ligne de moindre résistance, une telle 
d3niamique n'a rien ni de libre, ni de moral,'ni de religieux. 
C'est également par une nécessité de notre constitution 
mentale, non par un acte de foi volontaire ou par un 
postulat métaphysique ou moral, que nous admettons 
« l'uniformité des lois de la nature », c'est-à-dire le déter- 
minisme universel. Nous ne pouvons pas concevoir que 
les mêmes principes n'entraînent pas les mêmes consé- 
quences, ce qui serait la négation du principe d'identité ; 
il s'agit donc simplement de savoir si, en fait, les mêmes 
principes, les mêmes données se retrouvent dans la 
nature, s'il y a en nous et autour de nous un retour d'an- 
técédents identiques ou semblables, par exemple la même 
représentation deflamme qui, une première fois, a précédé 
une brûlure, et la même représentation du doigt qui, une 
première fois, futbrûlé. Or, c'est là une question de simple 
expérience : nous nous retrouvons dans des conditions 
apparemment semblables, il y a des répétitions en nous et 
hors de nous, des redites partielles de la nature; il ne 
nous reste donc plus qu'à appliquer le théorème du déter- 
minisme : là où il y aura effectivement des antécédents 
identiques, il y aura des conséquents identiques. Nous 
voyons ainsi à l'œuvre, simultanément, un principe néces- 
saire inhérent à l'exercice même de la pensée, et une 
donnée d'expérience, le retour de phénomènes semblables : 
mais ni d'un côté ni de l'autre il n'y a de postulat. Il est 
donc faux de dire que l'uniformité de la nature soit un 
objet àefoi : elle est un objet de raisonnement et d'expé- 
rience. Quant à l'idée d'un vrai miracle, qui se ramènerait 
à un changement d'effets malgré l'identité des causes, à 
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une différence dans la conclusion malgré Tidentité des 
prémisses, c'est au fond une pseudo-idée, une de ces 
choses que nous croyons concevoir quoiqu'elles soient 
vraiment inconcevables et que l'analyse ramène, comme 
la quadrature du cercle, à quelque intime contradic- 
tion. On ne pourra donc jamais arguer de la prétendue 
foi à l'uniformité de la nature pour justifier la foi à la 
non-uniformité de la nature dans certains cas excep- 
tionnels. 

En somme, nous rejetons le rôle prépondérant attribué 
aux postulats dans les principes de la connaissance, soit 
scientifique, soit métaphysique. Les prétendus postulats 
ou articles de foi, on vient de le voir, ne sont que des 
données de Fexpérience non analysées et non expliquées, 
ou des inductions fondées sur ces données. La raison 
pratique a donc encore moins la primauté sur la science 
que sur la métaphysique. 



IV 



LA CROYANCE EST-ELLE UN ACTE LIBRE 



Maintenant, quelle est la vraie nature de la croyance? 
On a soutenu que la foi est une affirmation volontaire, 
une certitude que nous produisons nous-mêmes, un acte 
de libre arbitre qui jette dans le flot mouvant Tancre 
immobile. Cette conception de M. Renouvier est d'accord 
avec la conception fondamentale de la foi religieuse ; il y 
a toutefois cette dijBFérence que la foi religieuse est œuvre 
de grâce autant que de liberté. 

Pour nous, nous ne saurions admettre que la croyance 
soit une affirmation libre j ni^ en général, qu'un jugement 
sur le vrai ou le faux, le possible ou l'impossible, le pro- 
bable ou l'improbable, puisse être volontaire. La vérité 
d'un jugement, en effet, est sa conformité à l'objet; com- 
ment cette conformité pourrait-elle être subordonnée à 
mon libre arbitre ? C'est au fond une contradiction que de 
dire : — Il dépend de ma volonté d'être certain d'une 
chose dont la vérité est indépendante de ma volonté. — La 
foi prétendue libre aune idée n'est que la force inhérente 
à cette idée et au désir qui en est inséparable. En ce sens, 
assurément, il est vrai que la foi transporte les montagnes, 
mais sa puissance n'est, en dernière analyse, que celle 
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d'une connaissance portant sur un idéal et sur sa réalisa- 
tion possible. L'idée n'est donc active et pratique que par 
l'élément spéculatif qu'elle enveloppe plus ou moins 
obscurément et par le sentiment qui s'y attache : elle 
n'emprunte pas son efficacité à un acte de libre arbitre 
différent de la pensée, du sentiment et du désir. « Je crois 
à la liberté, avait déjà dit Kant* avant MM. Renouvier et 
Secrétan, parce que je veux y croire; la liberté existe, parce 
que je le veux ; » c'est facile à dire, mais en quoi ma volonté 
peut-elle entraîner l'existence de son objet? L'amour 
d'une beauté idéale entraîne-t-il sa réalité? Un acte de 
foi peut -il faire une vérité ? Entraîné par son cœur, le 
croyant confond l'acte de volonté qui décide de réaliser un 
idéal avec l'acte d'intelligence qui affirme la réalité de cet 
idéal en dehors de nous. La volonté a pour tâche de faire 
exister son objet, mais notre intelligence, elle, a pour 
tâche de voir ce qui existe, sauf à en déduire ou à en 
induire ce qui peut exister, ce qui doit exister. 

La foi proprement dite, comme la volonté libre de 
croire au delà des motifs et mobiles de toutes sortes qui 
peuvent justifier l'induction, ne peut plus être que l'une ou 
l'autre de ces deux choses : soit un phénomène de vertige 
mental^ soit un mensonge. M. Renouvier, qui a si bien 
reconnu ce vertige dans la foi de Pascal, ne s'aperçoit pas 
qu'il le conserve encore dans ses propres croyances. Tant 
qu'il y a des raisons, je n'ai pas besoin de la foi volontaire ; 
quand il n'y en a plus, la foi en apparence volontaire 
n'est qu'une impression aveugle, et le vertige mental se 
réduit à un vertige mécanique. Cette vision qu'eut un 
jour Jules Lequier, cette vision d'une nécessité universelle 
dans laquelle nous ne pourrions faire un seul mouvement, 
paralysés par le tout, c'était sans doute, comme il le dit, 
un « prestige » et déjà un vertige ; mais comment se dissipa 
en lui cette vision, sinon par un autre vertige, qui n'était 
que l'affirmation passionnée, non raisonnée, d'un libre 
arbitre encore plus prestigieux que la nécessité absolue 

1. Kant, Critique de la raison pratiqué ^ p. 363. 
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des fatalistes ? Cette application de la méthode morale, 
avec toute sa poésie, est une preuve de ce qu'elle a de 
peu philosophique, Pascal, Rousseau, Jules Lequier, 
autant de penseurs qui prennent la passion pour la raison, 
la volonté désespérée de croire pour une première vérité. 
L'espèce de coup d'Etat intérieur par lequel Jules Lequier 
fait commencer la philosophie, c'est l'arbitraire installé 
au début même de la connaissance. Dès lors, toutes les 
imaginations pourront se donner carrière. Au lieu de 
poser comme lui le dilemme entre la « croyance nécessitée 
par les raisons » et la a croyance libre » , d'autres pourront 
poser des dilemmes entre la croyance qui serait notre 
œuvre et celle qui serait l'œuvre de la grâce. Ils diront : 
a Ou c'est moi qui affirme, ou c'est la grâce qui me fait 
affirmer; à choisir entre l'un et l'autre, par le moyen de 
l'un ou de l'autre ; je préfère affirmer que j'affirme en vertu 
de la grâce ». Qui sait si d'autres encore n'imagineront 
pas, au lieu d'une inspiration divine, une inspiration dia- 
bolique, sous prétexte qu'après tout la non-existence du 
démon est scientifiquement indémontrable ? Sans prétendre 
au dogmatisme, sans nous flatter de pénétrer dans «le 
temple auguste » de la certitude absolue, au moins devons- 
nous chercher les affirmations les plus nécessaires; ce qui 
ne veut pas dire qu'elles doivent être pour cela l'œuvre 
d'une force extérieure et brutale. La connaissance est 
l'application des nécessités propres de la pensée aux 
nécessités qui nous viennent des choses mêmes : ce n'est 
pas le contingent ni le libre qu'elle poursuit, c^est le réel, 
qui est ce qu'il est, comme il est, et non comme nous vou- 
lons qu'il soit*. 

a Dans ses pages les moins oubliées, écrit à son tour 
M. Secrétan, Jouffroy retrace avec une éloquence un peu 
voulue la nuit où s'écroulèrent les croyances de sa jeu* 
nesse : si j'ai quelquefois envié ce don d'éloquence, c'eût 

1 . Heraclite appelle la foi une maladie sacrée, Upà vc<t&ç ; entendue comme 
on l'entend aujourd'hui, ce serait en effet le haut mal de Tintelligence. 
M. William James est allé jusqu'à dire que la santé n'est peut-être pas la 
meilleure révélatrice du vrai* 
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été pour fixer l'instant où, dans une soirée d'hiver, sur la 
terrasse d'une vieille église, je sentis entrer en moi, avec 
le rayon d'une étoile, l'intelligence de l'amour de Dieu. Il 
y a bien cinquante ans de cela, car mon foyer n'était pas 
fondé ; je rentrai avec quelque hâte, j'essayai de me con- 
centrer et d'adorer. Pressé de traduire l'impression reçue 
en pensées distinctes, j'écrivis avec une impétuosité que 
j'ignorais et qui ne m'est jamais revenue ; je m'efforçai de 
graver l'éclair sur des pages que je n'ai jamais relues. Je 
crois que le cahier qui les renferme est encore là, mais je 
n'ose l'ouvrir, certain que l'écart serait trop grand entre 
la lumière aperçue et les mots tracés alors par ma plume. 
Depuis ce temps, j'ai vécu, j'ai souffert ;... j'ai essayé de 
bâtir des systèmes que j'ai laissé tomber avec assez 
d'indifférence ; j'ai vu les difficultés se dresser l'une au- 
dessus de l'autre, j'ai compris que je n'avais réponse à 
rien^ maisje n'ai jamais douté... ». Nous ne saurions, pour 
notre part, accepter cette position mentale, cette sorte de 
discorde intérieure. La croyance doit être l'équation de 
notre affirmation à nos raisons d'affirmer, de quelque 
ordre d'ailleurs que soient ces raisons et sans exclure le 
moins du monde les motifs d'ordre moral. Une affirmation 
volontairement inadéquate à la totalité de ses raisons 
serait un mensonge. Affirmer parce qu'on veut affirmer, 
c'est se mentir à soi-même et aux autres : si la chose n'était 
pas douteuse, vous n'auriez pas besoin de vouloir l'affir- 
mer ; vous ne voulez donc l'affirmer que parce que l'affir- 
mation n'a point de base suffisante et que vous n'avez 
réponse à rien ; toute raison de croire au delà des raisons 
est réellement une raison de ne pas croire. Si je m'aper- 
çois que je suis « l'auteur de la vérité que j'embrasse », 
je me dis aussitôt que j'embrasse une ombre, et je cesse 
de croire à celte prétendue vérité. 

— Mais en fait, répond M. Renouvier, comme les pro- 
blèmes métaphysiques intéressent notre nature, notre 
origine, notre destinée, il est impossible au métaphysi- 
cien de ne pas mêler à son étude ses passions, ses désirs, 
sa volonté. — Sans doute, mais c'est l'imperfection de 
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l'analyse métaphysique qui en|est cause. Ériger en mé- 
thode une intrusion du sentiment et de la volonté comme 
tels, qui est précisément un défaut de méthode et une 
cause perturbatrice de la vision intellectuelle, c'est imiter 
un juge qui érigerait en théorie la partialité au lieu de 
poursuivre Timpartialité. 

Les raisons esthétiques ou morales, en tant que raisons^ 
font partie des éléments d'appréciation intellectuelle et 
spéculative ; mais il n'y a pas deux manières de raisonner, 
Tune spéculative et l'autre pratique : tenir compte de 
toutes les raisons, selon leur valeur relative, voilà la seule 
vraie et bonne manière de raisonner. Nous ne devons pas 
séparer notre être en deux ni dire comme certain savant : 
« Quand j'entre dans mon oratoire, j'oublie mon labora- 
toire, et quand je retourne à mon laboratoire, j'oublie mon 
oratoire » . La métaphysique est essentiellement une syn- 
thèse de toutes les raisons, une réduction de tout à l'unité. 
Les raisons sentimentales, esthétiques, morales, peuvent 
donc et doivent être invoquées avec les autres raisons, ou 
même en l'absence des autres raisons, mais elles ne sont 
jamais invoquées pour leur valeur « subjective» ; elles le 
sont pour les éléments de valeur objective qu'elles peuvent 
renfermer; elles viennent à la fin et non au commence- 
ment, elles n'ont pas la primauté. 



LA MORALE RELIGIEUSE PROPOSÉE COMME FONDEMENT 

DE LA MÉTAPHYSIQUE 



On est allé plus loin encore que Kant lui-même dans la 
voie qui aboutit à la philosophia ancilla; on est allé 
jusqu'à renouveler V ancilla theologiœ^ en prenant le mot de 
théologie au sens large de religion naturelle et morale. Le 
domaine de la religion, dit Shadworth Hodgson, est 
pré-philosophique^ parce que les idées religieuses « sont 
exprimées en termes appartenant au sens commun pré- 
philosophique * ». Dès lors, ajoute-t-il, les croyances 
religieuses « sont V explicandum de la philosophie » ; la 
philosophie n*a pas à nier, elle n'a qu'à expliquer. « La 
philosophie ne dicte pas des faits à la religion, mais elle 
accepte de ses mains, à titre de faits, les phénomènes de 
la constitution religieuse de l'esprit ». — Cette méthode 
apologétique est d'une grande commodité : sous prétexte 
que la religion est un explicandum^ on la confond avec 
un inconcussum. Sous prétexte que le sens commun est 
pré-philosophique, on l'élève, comme faisait Cousin, 
au-dessus de la philosophie, et on confond le spontané 
avec le certain. Même en admettant que la philosophie ait 

1. The Unseen World. 
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seulement à expliquer la religion, non à la juger, il y a 
des explications qui sont des jugements et des destruc- 
tions. Si, par exemple, on explique la religion en général 
par le jeu naturel de l'imagination, comme on explique 
les mythologies grecque ou indienne, cette explication ne 
sera-t-elle pas un jugement? Découvrir dans la terre les 
sources du Nil, c'est montrer que le Nil ne a descend 
pas du ciel » ; comment, après cette « explication » géo- 
graphique, continuerait-on d'adorer le Nil? 

Selon Hodgson, a deux choses au moins sont connues 
dans Yexpérience religieuse pré-philosophique : la pre- 
mière, c'est Texistence de quelque pouvoir surhumain 
dont l'individu est dépendant ; la seconde, c'est la voix de 
la conscience qui, par quelque voie mystérieuse, le met en 
communication avec ce pouvoir supra-humain». Ainsi 
Hodgson érige en expérience la croyance à un pouvoir 
surhumain avec lequel la conscience nous met en rapport, 
et cela, toujours sous le prétexte que cette croyance est 
pré-philosophique; si bien que \e pouvoir surhumain et 
notre communication avec lui deviennent des choses 
c( connues », des faits. Il est difficile de mieux jouer sur 
les mots. La croyance au mouvement du soleil autour 
de la terre est bm^û pré-philosophique et pré-scientifique; 
elle était aussi un « explicandum » pour la science ; elle 
n'était pas pour cela une certitude, et l'explication a eu 
précisément pour effet de la démontrer fausse. Qu'est ce 
qui nous prouve que la croyance à un pouvoir supra- 
humain et moral dirigeant l'univers n'est pas également 
fausse? Montrer que cette croyance est naturelle à 
l'homme primitif, ce n'est pas la démontrer vraie : la 
question reste tout entière. 

En outre, on remarquera que ce qui, selon Hodgson, 
fait le fond de « l'expérience religieuse », c'est-à-dire la 
croyance à une puissance surhumaine de nature morale, 
— en un mot, la croyance en Dieu, — est simplement 
une des thèses principales de la métaphysique, une des 
représentations du principe universel auxquelles l'homme 
est conduit par les lois naturelles de sa pensée, ainsi que 
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l'a fait voir la Critique de la raison pure, Hodgson con- 
fond donc la religion et la métaphysique, en d'autres 
termes la forme mystique et dogmatique des hypothèses 
métaphysiques avec ces hypothèses mêmes, comme si 
on soutenait que quiconque croit en Dieu croit néces- 
sairement à Jupiter lançant la foudre, à Brahma s'in- 
carnant, à Jéhovah s'incarnant en Jésus. Grâce à tous 
ces paralogismes, Hodgson pense être autorisé à con- 
clure : « Aucun changement ne peut être fait ou rêvé 
par la philosophie dans les fondements essentiels de la 
religion, ou dans ceux de la morale autant qu'elle dépend 
de la religion. Ils sont profondément enracinés dans la 
nature de l'homme, bien au delà de toute puissance que 
les modifications de son savoir pourraient exercer pour 
les troubler ». En d'autres termes, l'homme est un 
animal essentiellement métaphysique et moral, donc il 
est essentiellement religieux. — Oui, si vous entendez 
par religion la métaphysique et la morale ; non, si vous 
entendez par religion la forme particulière, imaginative et 
plus ou moins dogmatique, donnée à la métaphysique et à 
la morale. Cette forme n'est nullement en dehors des 
atteintes de la philosophie. La philosophie peut et pourra 
toujours deux choses : 1* se demander si telle forme par- 
ticulière (comme le paganisme, le christianisme, le boud- 
dhisme) est nécessaire et éternelle ; 2* se demander si, 
en général, il est nécessaire à l'humanité de revêtir ses 
idées métaphysiques et morales d'une forme quelconque 
mystique et dogmatique, et s'il n'arrivera pas un jour oii 
toute forme apparaîtra comme infidèle et inexacte par 
cela même qu'elle est une forme. C'est précisément le 
problème que s'est posé l'auteur de V Irréligion de F avenir. 
La morale religieuse, pas plus que la morale ordinaire, 
ne peut donc servir de base à la métaphysique. 



VI 



LE DEVOIR D'AFFIRMER 



Si les postulats et articles de foi n'ont point de place 
légiiiine an commencement de la métaphysique, en auront- 
ils une à la ^n, comme moyen de sortir des incertitudes 
de la spéculation pure? — Telle est l'opinion des nou- 
veaux disciples de Kant. Selon eux, le devoir est le seul 
moyen de passer du doute à l'affirmation dans des ques- 
tions théoriquement insolubles. De là la primauté finale 
de la morale sur la métaphysique. 

Kant avait proposé ses postulats au nom de l'ordre 
moral, mais en considérant la réalité de cet ordre moral 
lui-même comme absolument certaine, en vertu de l'impé- 
ratif catégorique. M. Renouvier, lui, fait porter la, foi non 
seulement sur les postulats de la moralité, mais sur la réa- 
lité même du devoir et de l'ordre moral; il fait intervenir 
la volonté libre jusque dans l'acceptation ou le rejet du 
devoir lui-même : la réalité de Tordre moral tout entier 
demeure ainsi théoriquement incertaine. Il enrésulte qu'en 
face de l'idée de moralité, nous nous trouvons dans cette 
alternative : lui accorder ou lui refuser une valeur, affir- 
mer ou non l'objectivité de l'obligation morale. M. Renou- 
vier a même étendu l'alternative de la philosophie pratique 
à la philosophie théorique, et il a représenté tous les 
systèmes comme logiquement réductibles à deux, pour 
l'un desquels nous devons parier librement : l'un qui 
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admet un ordre moral dans la nature, l'autre qui admet 
simplement Tordre naturel. 

Cette théorie de M. Renouvier est une profonde altéra- 
tion du kantisme, puisqu'elle dépouille Tidée du devoir de 
sa certitude absolue ; le devoir n'est plus Valiquid incon- 
cussum^ mais un aliquid concussum^ un objet intellec- 
tuellement branlant qui ne se fixe que par la foi et par 
notre volonté de parier en sa faveur. Kant eût reculé 
devant ce rejeton de sa doctrine ; mais, sans nous préoc- 
cuper de ce qu'il en eût pensé, voyons à l'œuvre la 
méthode morale qu'on nous propose, qu'on nous impose 
même au nom du devoir. Cette méthode permettra-t-elle 
au métaphysicien de relever dans la pratique ce qu'il aura 
renversé dans la spéculation ? Permettra-t-elle tout au 
moins de remplacer les incertitudes de la spéculation par 
des certitudes pratiques ? 

Selon MM. Renouvier et Secrétan, la morale est « là 
seule base d'objectivité pour la spéculation», parce que, 
dans la pratique, nous sommes forcés d'agir dans un sens 
ou dans l'autre, et obligés moralement d'agir dans un 
seul des sens ; or, ajoutent-ils, la nécessité d'agir entraîné 
la nécessité d'affirmer, et le devoir d'agir dans un sens 
entraine le devoir d'affirmer dans le même sens. Exami- 
nons ces divers points, dont l'importance et la difficulté ne 
sauraient échapper à personne. 

« Le pari est forcé », nous dit d'abord M. Renouvier avec 
Pascal, donc l'affirmation est également forcée en un sens 
ou en un autre. — Entendons-nous bien : qu'y a-t-il de 
forcé? Est-ce V affirmation de l'une ou de l'autre thèse ? 
Pas le moins du monde ; c'est seulement Y action dans l'un 
ou l'autre sens. Perdu dans la forêt entre deux voies, j'en 
choisis une, quoique incertaine, parce qu'il est certain 
que, si je reste là, j'y mourrai de faim ; est-ce que mon 
action est une affirmation relative aux deux voies ? Non, 
elles demeurent pour moi aussi incertaines qu'auparavant ; 
il n'y a de certain que mon embarras et la nécessité de 
faire un effort pour en sortir. Que je marche en un sens 
ou en l'autre, le nord ne cessera pas d'être au nord ; 



250 LA MÉTAPHYSIQUE ET LA MORALE. 

quand je prends une voie plutôt que Tautre, je n'affirme 
pas pour cela que le nord soit dans cette direction, mais, 
ce qui est bien différent, que je le cherche dans cette 
direction. Pareillement, en certaines alternatives morales, 
je puis être forcé de me décider pour un parti à l'exclusion 
d'un autre, parce qu'il y a nécessité certaine d'agir sans 
qu'aucun des partis soit lui-même certain ; mais est-ce 
que cette nécessité pratique enrichira d'un atome de certi- 
tude le parti choisi? 

— Oui, répondent MM. Secrétan et Renouvier, car il 
n'y a pas seulement ici, en fait, nécessité de prendre parti, 
mais devoir de prendre tel parti; donc il y a aussi devoir 
de croire et d'affirmer, — « Finalement, dit M. Secrétan, 
nous ne savons rien de rien, nous ne comprenons rien 
à rien ; nous devons croire, et nous croyons, au mépris 
de toutes les apparences contraires. » — « Une proposi- 
tion caractéristique du criticisme, dit aussi M. Renou- 
vier, c'est que la morale exclut le doute sur la réalité des 
objets de ses affirmations. » 

Selon nous, la morale n'exclut en rien le doute sur la 
réalité de ces objets ; elle ne l'exclut pas plus en droit qu'en 
fait. Quand j'agis comme si Tordre moral était supérieur 
à Tordre physique, comme si le triomphe final du bi^n 
dans l'univers était possible, comme si j'étais un être 
supérieur au temps et immortel, comme s'il existait une 
divinité vers laquelle le monde se meut, je ne cesse pas 
de comprendre que ces idées sublimes sont en même temps 
invérifiables et incertaines, que mon action en vue du bien 
universel est peut-être un effort vers l'impossible : je ne 
sais pas si je réussirai, si je serai en quelque sorte payé 
de retour, soit par les autres hommes, soit par Tunivers; 
je ne sais pas si je ne me serai point dévoué en vain, et 
poiu'tant je me dévoue. Il ne m'est pas nécessaire d'avoir 
un bandeau sur les yeux ni de juger certain ce qui est 
incertain, pour préférer la beauté morale à la laideur 
morale. La moralité laisse douteux ce qui est douteux; 
l'action n'est que l'affirmation de notre propre idée, de 
notre propre désir, de notre propre vouloir, non des objets 
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de notre désir et de notre vouloir. Elle n'affirme de ces 
objets qu'une chose, c^est que leur supériorité comme 
idéal est certaine et que leur impossibilité de fait n'est pas 
pour nous démontrée : ils sont ce qu'il y a de meilleur, et 
ils ne sont pas certainement impossibles; cela suffit, osons. 
Nous n'accorderons donc ni à M. Renouvier, ni à M. Se- 
crétan, que le devoir commande une affirmation volon- 
taire au delà des raisons qui rendent une chose soit cer- 
taine, soit probable : le premier des devoirs est la sincérité. Si 
nous ne sommes pas certains de la liberté, de l'immortalité 
et de l'existence de Dieu, nous devons dire que nous ne 
sommes pas certains, et non affirmer quand même. Si 
nous avons, par ailleurs, des raisons qui rendent l'im- 
mortalité possible ou probable, et si parmi ces raisons 
se trouvent des raisons morales, nous devons affirmer sim- 
plement une possibilité ou une probabilité, soit méta- 
physique, soit morale; dans tous les cas, notre jugement 
doit traduire avec fidélité le degré de notre connaissance^ il 
doit être l'énoncé exact et franc de notre état spéculatif. 
Ce qui peut aller plus loin que la spéculation, c'est l'ac- 
tion. Nous pouvons agir comme si nous devions être im- 
mortels, agir comme si Dieu existait ; nous pouvons vouloir 
l'immortalité, vouloir l'existence de Dieu; mais ce n'est 
point là affirmer, ni spéculativement, ni même pratique- 
ment. Il ne sert à rien de s'étourdir en se disant : « Je 
veux affirmer, je veux croire » ; tout ce que nous avons 
le droit de dire, c'est : je veux faire, je veux agir^ je veux 
réaliser cette idée, parce que mon intelligence me la 
montre comme possible ou comme probable, en tous cas 
comme la meilleure et la plus belle ; et mon cœur suit mon 
intelligence, et ma volonté suit mon cœur. Si le devoir de 
rintelligence est la sincérité, qui s' arrête exactement aux 
limites de ce qu'elle voit, le devoir de la volonté est l'éner- 
gie qui va en avant et tend à dépasser toute limite ; mais 
le vrai courage n'est pas celui qui prend l'incertain pour le 
certain, c'est celui qui, dans l'incertitude même et dans 
les ténèbres, guidé par une lumière lointaine et indécise, 
se dit : J'irai. 



VII 



LES POSTULATS 
DE LA DIVINITÉ, DE L'IMMORTALITÉ, DE LA LIBERTÉ. 

L'IDÉE DU DEVOIR 



Nous venons de le voir, les postulats ne peuvent être 
pratiquement que des traductions de notre volonté, et 
spéculativement que des hypothèses soumises, comme 
toutes les]autres, à l'appréciation logique des probabilités : 
ils n'offrent point le caractère à' affirmations libres dépas- 
sant la connaissance. C'est ce que rendra plus clair l'exa- 
men particulier de chacun de ces grands postulats : divinité, 
immortalité, liberté; cherchons si la décision morale peut 
leur conférer une certitude qu'ils n'auraient pas sans 
elle, changer de simples possibilités ou de simples proba- 
bilités en réalités. 

M. Secrétan définit Dieu en termes remarquables : « La 
perfection, dit-il, c'est la volonté éternelle, immuable, 
que le bien soit... Cette vivante volonté du bien, nous ne 
saurions la figurer que sous les traits d'une personne... 
Le bien est voulu d'une volonté absolue, parce que nous 
devons le vouloir invariablement nous-mêmes, et que nous 
ne pouvons le vouloir ainsi que si nous y voyons la vérité. » 
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— La vérité, oui sans doute, en ce sens que le bien 
est le véritable idéal de Thumanité et même du monde ; 
mais la plus haute vérité est-elle une ce réalité ? » Ce 
qui doit être est-il déjà réel? Tel est toujours le pro- 
blème. 

Voici ce qu'on pourrait dire : — Dans les questions 
relatives à l'existence ou à la non-existence du divin, 
affirmer la possibilité de Dieu revient à affirmer sa réalité, 
parce que, quand il s'agit de choses éternelles, il n'y a 
plus de différence entre le possible et l'actuel : elles sont 
déjà, ou elles sont chimériques: les déclarer possibles^ 
c'est donc les déclarer actuelles, c'est prononcer qu'il y a 
quelque éternelle réalité qui les rend éternellement pos- 
sibles; car l'acte, dit Aristote, fonde la puissance. En d'au- 
tres termes, toute décision morale affirme la possibilité 
du règne de Dieu ; donc elle affirme la réalité actuelle de 
ce qui rend ce règne possible, c'est-à-dire la réalité 
actuelle de Dieu. 

Tel est le meilleur argument moral en faveur de la 
divinité; mais ne nous méprenons pas sur sa portée. 
L'acte moral n'affirme en rien la possibilité intrinsèque 
d'un règne universel du bien, encore moins la réalité 
des conditions, quelles qu'elles soient, qui rendraient 
ce règne possible; l'acte moral affirme seulement que 
l'impossibilité d'un triomphe final pour le bien universel 
ne m'est pas connue, à moi : c'est donc simplement mon 
ignorance que j'affirme relativement à la possibilité ou à 
l'impossibilité du monde moral, et j'affirme en même 
temps ma volonté de faire effort pour réaliser ce monde, 
au cas où il serait possible comme il est certainement 
désirable. Quant à l'éternelle identité du possible et de 
l'actuel en un être suprême, c'est une des manières dont 
nous nous représentons subjectivement les conditions 
objectives qui rendraient possible un monde moral. Je 
puis faire là-dessus des spéculations métaphysiques et 
des inductions ; ces spéculations peuvent offrir tel ou tel 
degré de probabilité théorique, mais l'acte moral ne sau- 
rait changer le probable en certain ; il n'affirme rien au 
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delà de lui-même ni au delà de tout ce que la spéculation 
peut établir de certain, de probable ou de possible sur 
son objet. 

Il y a dans le livre de M. Secrétan une belle et noble 
parole : « Pour peu qu'il soit possible de croire en Dieu, 
nous devons y croire. » — Oui, certes, dans la mesure 
même où nous voyons des raisons qui rendent pour 
nous possible ou probable Texistence de Dieu; mais, si 
M. Secrétan veut dire que nous devons fermer les yeux 
aux raisons contre et ne voir que les raisons pour, affir- 
mer dès lors comme certaine une existence qui nous 
paraît seulement possible, probable, en tout cas désira- 
ble, nous ne saurions admettre cette façon de croire en 
s'aveuglant, ce devoir de contredire par nos paroles les 
dictées de notre intelligence. Ce qui est vrai, c'est qu'il 
faut, dans ces grandes questions qui intéressent la 
morale autant que la métaphysique, se garder avec plus 
de soin qu'ailleurs de toute négation précipitée : la néga- 
tion de l'athée est, au fond, un dogmatisme aussi orgueil- 
leux que l'affirmation du croyant. « Pour peu qu'il soit 
possible de croire en Dieu » nous ne devons pas nier 
son existence ; de plus, nous devons désirer, nous devons 
vouloir que Dieu soit. Nous devons surtout agir comme 
s'il existait, et dire avec Diderot à la fin de son Interpré- 
tation de la nature : « Dieu ! je ne sais si tu es, mais 
j'agirai comme si tu lisais dans mon âme, je vivrai comme 
si j'étais devant toi ! » Et en effet, si le suprême idéal de la 
moralité et de l'amour n'est pas réel encore, il faut le créer ; 
au moins qu'il existe en moi, en vous, en nous tous, s'il 
n'existe pas dans l'univers! peut-être alors finira-t-il 
par exister dans l'univers lui-même ; peut-être la bonne 
volonté se révélera-t-elle comme la véritable expression de 
la volonté universelle; peut-être, à la fin, quand la 
lumière se sera faite, toutes les volontés se reconnaîtront- 
elles pour une seule et même volonté du bien dans des 
êtres différents. Non, l'homme ne peut dire avec certitude, 
pas plus au nom de la morale que de la métaphysique : 
« Dieu est » ; encore moins : a Dieu n'est pas » ; mais il 
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doit dire, et en paroles, et en pensées et en actions : — 
Que Dieu soit, fiât Deus ! 

De même pour Timmortalité. Je vewa: l'immortalité du 
bien et mon immortalité dans le bien; mais en quoi 
cette volonté est-elle une « affirmation de la réalité de son 
objet ?» En quoi peut-elle constituer une certitude, même 
une certitude morale ? MM. Renouvier et Secrétan invo- 
queront-ils ridée de Tharmonie qui doit exister entre 
la vertu désintéressée et le bonheur? Mais, si le devoir 
me commande catégoriquement et par lui-même un 
désintéressement absolu, comment pourrai-je précisé- 
ment conclure de là une relation nécessaire de mon 
intérêt avec ce désintéressement? Je n'ai qu'à obéir 
sans savoir ce qui adviendra, voilà tout. L'harmonie 
finale du bien et du bonheur peut sans doute être un 
objet d'inductions et de spéculations métaphysiques, 
mais mon choix moral ne change rien à la valeur intrin- 
sèque de ces spéculations. 

M. Secrétan sourit des philosophes qui se représentent 
la possibilité du progrès dans le monde et la réalisation 
à venir du bien idéal autrement que par la réalité certaine 
de Dieu et de la vie éternelle. « Le bien idéal, dit-il, n'a 
pas perdu son empire ; tout en lui refusant avec passion 
l'être permanent, on lui promet l'avenir. Notre espoir le 
plus aventureux semble le calcul d'un esprit positif au 
prix des rêves dont se bercent les Comte, les Spencer, 
les Guyau, sans se demander comment pourra se pro- 
duire un état de choses dont le principe ne subsiste pas. » 

Mais c'est précisément la façon d'entendre ce principe et 
sa manière de a subsister » qui est l'objet des hypothèses 
métaphysiques. Quelle que soit la thèse à laquelle on 
s'arrête, éternité du bien ou devenir du bien^ elle ne 
peut être qu'un objet de spéculation, et ce n'est pas la 
pratique qui peut changer ici une hypothèse en certitude. 
Au reste, M. Secrétan finit par dire lui-même excellem- 
ment : a Ceux qui voient dans l'ordre moral autre chose 
qu'une apparence éphémère, ceux qui jugent qu'il a ses 
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racines dans la constitution de l'univers et que, malgré 
tout, il doit prévaloir en vertu d'une loi de Tunivers, ces 
hommes-là croient à l'existence de Dieu : la preuve morale, 
en sa forme consacrée, n'est qu'une expression anthropo- 
morphique de cette croyance. » Kant avait déjà avoué 
que les idées de la divinité et de l'immortalité sont de 
simples moyens de nous figurer le triomphe final du bien 
dans l'univers. Dieu est ainsi réduit au rôle d'une sorte 
de rouage supérieur, propre à rétablir l'harmonie de la vertu 
avec la félicité ; or, comment démontrer, sans spéculations 
métaphysiques et au nom du pur devoir, que ce moyen 
soit le seul et que ce rouage soit absolument nécessaire? 
Ne peut-on concevoir d'aucune autre manière l'harmonie 
finale du bien de chacun avec le bien de tous ? N'est-ce 
point même rabaisser la notion de Dieu que de se le 
représenter comme un Deiis ex machina qui, dans cette 
tragédie du monde où les justes sont malheureux et les 
injustes triomphants, intervient d'en haut pour corriger le 
dénouement à la commune satisfaction des acteurs et 
des spectateurs ? Nous l'avons vu, pour être parfaitement 
logique et conséquent avec la notion du devoir absolu, 
Kant aurait dû dire : « Obéissez aveuglément au devoir, 
pour sa seule forme impérative et catégorique, sans rien 
demander de plus, sans rien postuler, ni immortalité, ni 
divinité. » Mais, par égard sans doute pour notre humaine 
faiblesse, il nous permet de nous représenter humaine- 
ment l'harmonie finale du bien et du bonheur : divinité 
et immortalité sont pour lui des symboles destinés à 
satisfaire notre esprit et à rassurer notre cœur, des rêves 
propres à nous étourdir et à nous enivrer au moment du 
sacrifice ; c'est ainsi qu'on donne un cordial au condamné 
qui va mourir. 

Nous avons vu que les deux premiers postulats moraux 
et religieux, divinité et immortalité, se ramènent, pour 
les partisans mêmes de la suprématie du devoir, aux hypo- 
thèses ordinaires de la spéculation : ils ne constituent 
point un procédé de méthode essentiellement distinct des 
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procédés de la métaphysique ; ils ne confèrent aucune 
suprématie à la morale par rapport à la raison théorique, 
n'étant eux-mêmes que des théories finalistes où Tunivers 
est orienté vers la moralité humaine. Reste la liberté. 
Selon MM. Renouvier et Secrétan, Tacte moral affirme la 
réalité de notre liberté, qui est sa propre condition. Selon 
nous, il affirme seulement que j'ai Tidée de liberté, que 
j'agis sous cette idée, en vue de cette idée, que je m'efforce 
de la réaliser en moi, et qu'il me semble qu'en effet je la 
réalise ; mais, tant que la spéculation laissera planer un 
doute sur la réalité de cette idée, l'action n'aura pas le 
pouvoir de supprimer ce doute : j'agirai pour être libre et 
comme si j'étais libre ; le succès au moins apparent de 
mes efforts augmentera ma confiance en ma liberté pos- 
sible ; il ne me permettra jamais d'appeler certaine une 
liberté qui resterait douteuse pour ma pensée. M. Secré- 
tan, qui nous prend à partie sur cette question de la 
liberté, nous objecte que, penser ainsi, a c'est nier l'auto- 
rité que la conscience affirme, c'est prendre une position 
que la conscience réprouve » . — Nous ne saurions 
admettre en philosophie cette sorte de question préalable 
par laquelle on repousserait a priori les arguments de l'ad- 
versaire en prétendant que «la conscience les réprouve». 
Il faut laisser aux théologiens ce mode d'argumentation 
expéditive. M. Secrétan l'emploie encore ailleurs lorsqu'il 
dit : c< 11 est clair que le bien moral, primant tout, con- 
tient les raisons de tout. Nul ne saurait contester cela. . . 
car c'est proclamer son ignominie que de mettre quelque 
chose en balance avec la probité » . Est-il donc si clair que 
la « probité », primant tout dans notre conscience, con- 
tienne les « raisons » de tout ce qui existe, de tant de 
mondes qui nous ignorent, des étoiles qui se consument 
sur nos têtes et des animaux qui s'entre-dévorent autour 
de nous ? S'il en était ainsi , divinité , immortalité et 
liberté ne seraient même pas des postulats, mais des 
évidences. 

— Soit, dira-t-on, nous consentons à laisser dans le 
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doute les postulats du devoir^ divinité, immortalité^ liberté; 
mais au moins y a-t-il un objet dont Tacte moral affirme 
la réalité, c est le devoir même, c'est la loi impérative et 
catégorique, qui cependant, pour la pure spéculation, 
reste douteuse. — Admettons que, dans la spéculation, la loi 
morale reste en effet douteuse, au moins comme loi abso- 
lue et catégorique, je réponds qu'elle restera douteuse 
quoi que je fasse ; alors même que je me sacrifierai pour 
cette idée, je reconnaîtrai que je me sacrifie à la plus 
haute des idées saiîs être certain de sa réalité objective. 
MM. Secrétan et Renouvier répètent sans cesse : «C'est 
un devoir d'être certain du devoir et de l'affirmer ». Dans 
l'abstrait, rien de plus spécieux que cette formule ; mais, 
de deux choses Tune : ou Ton est dans le domaine de la 
spéculation philosophique, et alors la proposition est con- 
tradictoire ; car, si le devoir a un caractère de certitude 
spéculative, il n'y a pas lieu de dire qu'on doit en être 
certain, ce qui suppose la possibilité de n'en être pas 
certain. Croire que deux et deux font quatre n'est pas un 
devoir. Ou Ton est dans le domaine de la volonté et de la 
pratique ; on veut alors et on agit sous l'idée du devoir, 
parce que cette idée est certainement supérieure aux 
autres idées, et parce que, d'autre part, l'impossibilité de 
son objet n'est pas pour nous certo'n^; mais, ici encore, 
Faction n'empêche pas le doute intellectuel de subsister 
là où il existe et d'envelopper comme d'une pénombre 
l'astre intérieur de la conscience. — Ce doute est incom- 
patible avec l'idée du devoir ; il est déjà une injure au 
devoir. — Pourquoi ? Ne peut-on se demander, au con- 
traire, si le suprême désintéressement ne consiste pas à 
vouloir l'existence et l'accomplissement du bien universel 
sans être intellectuellement certain ni de l'objectivité 
absolue du devoir comme loi impérative, ni du succès final 
de notre volonté propre ? 

Nous ne prétendons pas, comme MM. Renouvier et 
Secrétan nous le font dire, que le doute métaphysique soit 
aie principe même de la moralité» ; mais nous soutenons 
que ce doute est une des conditions de la moralité. La 
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moralité, en un mot, a pour principe une certitude et pour 
condition une incertitude. Le principe certain de la 
morale, c'est que le bien universel, qui consisterait dans 
le plus haut degré possible de puissance, d'intelligence, 
d'amour réciproque chez tous les êtres, et qui aurait pour 
conséquence immédiate le bonheur universel, est pour 
nous le plus haut idéal concevable, ce que Platon appe- 
lait le suprême intelligible et le suprême désirable. De 
plus, outre cet idéal d'une société universelle embrassant 
le monde, nous concevons aussi Tidéal plus restreint de la 
société humaine; nous pouvons même déterminer scienti- 
fiquement les conditions nécessaires d'existence et de pro- 
grès pour celte société. Enfin nous concevons un idéal 
plus restreint encore, qui est le nôtre^ c'est-à-dire l'achè- 
vement de nos puissances et la perfection de notre propre 
nature. Sur tous ces points nous avons des certitudes, 
fournies à la fois par la sociologie et la psychologie. Où 
commence le doute ? Il porte sur la possibilité de réaliser 
ridéal, ou du moins sur l'étendue et les limites de sa réali- 
sation. Avons-nous en nous-mêmes la liberté nécessaire 
pour vouloir le bien universel? En supposant que nous 
ayons celte liberté, les autres hommes voudront-ils ce que 
nous voulons ? Et quand tous les hommes le voudraient, 
la nature n'y opposera-t-elle point le veto de ses lois 
aveugles et brutales ? Enfin, le bien universel, qui est 
l'idéal, est-il en harmonie réelle avec notre bien propre, 
ouy a-t-il une opposition absolue, définitive, entre notre 
intérêt personnel et le bien universel ? Toutes ces ques- 
tions laissent place au doute en même temps qu'à la spécu- 
lation métaphysique. Remarquons d'ailleurs que, si le 
doute métaphysique frappe d'incertitude la possibilité du 
monde idéal, conséquemment son degré de réalité actuelle 
ou future, il frappe également d'incertitude le degré de 
réalité et de valeur qui appartient à ce qu'on est convenu 
d'appeler « le mondie réel». Nous ne savons pas, en effet, 
si le monde connu ou même connaissable est tout^ s'il 
n'y a rien au delà des limites de notre savoir actuel ou 
possible : la relativité même de notre science nous 
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empêche donc d'ériger la réalité connue en réalité abso- 
lue. La reconnaissance à la fois théorique et pratique de 
cette relativité, de ce doute dont la métaphysique frappe à 
la fois le monde sensible et le monde intelligible, voilà ce 
que nous présentons comme la condition essentielle , 
mais non comme \q principe de la moralité. 

Ce doute même est, selon nous, nécessaire au vrai 
désintéressement et, pour parler comme Kant, à l'auto- 
nomie ; la certitude serait une hétéronomie. Comment, 
d'ailleurs, pourrions-nous être certains objectivement du 
devoir ? Le devoir n'est pas un objets une réalité au sens 
objectif de ce mot : par objectif, entendez ce qui est donné 
au sujet pensant sans être produit par lui, ce qui est placé 
en face de lui comme le point d'application de son acti- 
vité spéculative ou pratique. Telle n'est pas la moralité, 
qui ne peut être que la direction normale inhérente à 
notre volonté même, un déploiement et une expansion de 
notre volonté en ce qu'elle a de plus essentiel, une expres- 
sion anticipée de ce qu'elle serait si elle ne rencontrait pas 
d'obstacles dans les objets extérieurs , dans le milieu 
ambiant, dans la nature. Complètement libre, elle irait au 
bien universel, elle serait désintéressée, libérale, aimante ; 
elle serait la «bonne volonté». Voilà pourquoi, pour 
notre part, au lieu de parler d'impératif catégorique, nous 
appelons plutôt la moralité un idéal à la fois hypothétique 
et persuasif, un but que la volonté se pose à elle-même 
par l'expansion normale de sa puissance propre, sans 
être certaine que ce but puisse exister en dehors d'elle- 
même. Nous concevons un idéal universel, nous Taimons 
et le voulons ; nous nous l'imposons à nous-mêmes comme 
règle de conduite, par une «autonomie» qui, cette fois, 
n'est pas seulement nominale, mais réelle. Ce n'est donc 
plus un «impératif» véritable, un commandement, une 
«forme» de pensée que nous trouverions toute faite en 
nous avec un caractère de nécessité; c'est au contraire 
une expression de notre volonté la plus intime, c'est- 
à-dire de notre tendance spontanée au plus grand bien pour 
nous et pour tous, — volonté qu'il ne faut pas confondre 
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avec le libre arbitre des psychologues. Si cependant la 
moralité, en fait, nous apparaît comme une nécessité impo- 
sée par le milieu, c'est en vertu des lois de l'hérédité et 
de rinstinct, c'est aussi en vertu des lois sociales et des 
conditions d'existence collective ; mais ce n'est plus alors 
la moralité proprement dite : celle-ci n'existe que quand, 
nous étant délivrés de l'obsession de l'instinct et des néces- 
sités du milieu, nous nous proposons à nous-mêmes un 
but universel, sans nous faire illusion sur le caractère 
idéal de ce but. Nous nous vouons ainsi à une pure idée 
dont nous espérons commencer la réalisation dans le 
monde, sans savoir si le monde se ploiera à notre pensée 
et à notre désir, sans savoir si le bien que nous voulons 
nous-mêmes est « éternellement voulu » par une volonté 
supérieure à la nôtre et absolue. 

Quelle est donc, à vrai dire, l'attitude d'esprit qui cons- 
titue une « offense » au bien moral ? — C'est l'attitude 
de celui qui ne considère pas le bien moral comme le plus 
haut idéal et le plus aimable. Mais, dès qu'il s'agit de 
savoir jusqu'à quel point cet idéal est réalisé ou réalisa- 
ble en nous et autour de nous dans l'univers, ou dans le 
principe de l'univers, la sincérité nous commande d'a- 
vouer que nous sommes dans l'incertitude. c< Dieu même, 
a-t-on dit, doit vouloir que nous doutions de lui si nous 
voyons des raisons d'en douter ; » de même, encore une 
fois, le devoir ne peut m'imposer l'obligation de mentir 
à ma pensée. Ce n'est pas faire injure au bien moral que 
de reconnaître les limites de ma connaissance même : 
la morale ne saurait me commander d'affirmer ce que 
j'ignore. La seule chose que j'affirme, c'est que je place 
le bien moral au-dessus de tout dans ma pensée et dans 
mon cœur, et que je veux sa réalisation : le reste demeure 
et demeurera toujours entouré de nuages. 



VIII 

VRAIE MÉTHODE MORALE EN MÉTAPHYSIQUE. 
POINT DE VUE NATURALISTE ET IDÉALISTE 

DES IDÉES-FORCES 



Nous croyons qu'il faut remplacer la méthode morale 
a priori^ dogmatique et déductive, par une méthode vrai- 
ment inductive. A la métaphysique fondée sur la morale 
nous substituons une métaphysique tenant compte des 
faits de Tordre moral comme de tous les autres. Aux 
« raisons du cœur que la raison ne connaît pas», nous 
substituons les raisons du cœur que la raison connaît et 
place à leur véritable rang. Ce n'est donc pas par des actes 
de loi ni par des postulats, ni par des impératifs catégori- 
ques a priori y que devina procéder une métaphysique réelle- 
ment morale; c'est par des analyses, par des inductions, 
par des thèses et hypothèses rationnellement construites. 
C'est sur le type de la philosophie et de la science, non sur 
celui des religions positives ou de la poésie, que la concep- 
tion d'un univers moral devra être tentée : ce ne sera plus 
une pratique s'érigeant d'avance en nécessité absolue et 
indiscutable; ce sera une spéculation sur les principes 
derniers de l'action comme de la pensée, spéculation 
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tendant d'ailleurs à passer dans la pratique par la force 
même des idées. 

Ainsi entendue, la métaphysique morale pourra repren- 
dre, en les interprétant et en les transposant pour ainsi 
dire, certaines propositions de l'école de Kant dont nous 
avons montré le côté inexact et le sens inadmissible. Elle 
devra se placer successivement au point de vue natura- 
liste et au point de vue idéaliste, afin d'indiquer les pers- 
pectives morales qui peuvent s'ouvrir devant le métaphy- 
sicien. En premier lieu, il s'agit d'interpréter la nature ; 
or la volonté fait partie de la nature : elle peut donc 
nous éclairer sur le fond et sur la direction de la nature 
elle-même. De là ce premier problème : Quelle est la 
direction normale de toutes les volontés, par analogie 
avec la nôtre ? Cette direction normale est-elle fidèlement 
exprimée par la vraie moralité ? — Viendra ensuite un 
second problème : Jusqu'à quel point l'idéal conçu par 
notre pensée peut-il modifier la nature et se l'adapter? 
Jusqu'à quel point les idées sont-elles des forces, et, parmi 
elles, ridée morale? — La réponse à cette question 
aboutira à un nouveau genre d 'idéalisme conciliable avec 
le naturalisme. C'est ainsi, pour notre part, que nous 
entendons le rétablissement rationnel de Télément moral 
dans la métaphysique. 

Le premier problème, avons-nous dit, consiste à inter- 
préter la nature d'après notre volonté et ses lois, qui font 
partie de la nature même, non plus seulement d'après 
notre intelligence et ses lois. Nous Tavons montré plus 
haut, ce qu^il y a de vrai dans la « philosophie de l'intelli- 
gence, » dans la métaphysique intellectualiste, c'est que 
la pensée a le droit d'être prise en considération et d'entrer 
comme élément dans une conception complète du monde : 
la pensée peut ne pas avoir la suprématie, mais elle ne 
peut avoir un rôle nul. Elle doit être un des facteurs de 
l'évolution universelle; de là la théorie des idées-forces. 
De même, ce qu'il y a de solide dans la métaphysique 
morale, qui est en définitive une c< philosophie de la 
volonté,» c'est que la volonté, avec sa tendance à un idéal 
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universel, a le droit d*êlre prise en considération dans le 
système de Tunivers, soit qu'on lui accorde la « pri- 
mauté, » soit qu'on lui marque une place subordonnée. La 
moralité n'est pas un fait d'une importance assez médiocre 
pour qu'une théorie de l'univers la rejette a priori parmi 
les quantités négligeables. En tous cas, il faut expliquer 
la moralité comme le reste, il faut se demander si et jusqu'à 
quel point son existence peut nous éclairer sur le sens 
général du monde. Mais ce n'est plus là le dogmatisme 
moral des kantiens ; c'est un problème, non une solution 
anticipée. Au point de vue théorique, un système méta- 
physique qui, à ses autres qualités d'analyse radicale et 
de synthèse intelligible, joindrait l'avantage d'être d'ac- 
cord avec les tendances morales de la volonté humaine, 
serait par cela même supérieur, puisqu'il aurait plus de 
compréhension et plus d'étendue, plus de puissance 
conciliatrice. D'autre part, au point de vue de la pra- 
tique et des faits, un système métaphysique en contra- 
diction formelle avec les vraies tendances morales et 
sociales de l'homme n'est point viable au sein de l'huma- 
nité : l'humanité pratique ne consentira jamais, par exem- 
ple, à une philosophie de négation absolue, de désespoir 
absolu, qui serait la mort de toute activité. L'instinct 
de conservation pour l'espèce s'y oppose, la sélection 
des idées élimine celles qui seraient funestes au genre 
humain. Donc, au point de vue théorique et au point de 
vue pratique, la moralité a le droit d'être prise en consi- 
dération par le métaphysicien. De plus, Tantinomie com- 
plète entre la théorie et la pratique, entre la réalité ultime 
et la volonté normale des êtres intelligents, constituerait 
dans l'univers un dualisme improbable : il est donc à 
croire que la vraie métaphysique est d'accord, dans le 
fond, avec la vraie morale, c'est-à-dire avec les vraies 
conditions de conservation ou de progrès pour la société 
humaine. 

Nous pouvons même refaire une part, en philosophie, à 
la doctrine de Kant sur la primauté de la raison pratique ; 
mais nous l'interprétons simplement comme une doctrine 
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métaphysique qui attribue à la volonté, à l'activité, la 
priorité par rapport à la pensée et à Tappétition*. Si vous 
cherchez, en effet, l'expression la plus rapprochée du fond 
de Têtre, Faction vous paraîtra plus radicale que la pensée 
proprement dite. Mais cette conclusion doit dériver d'une 
analyse toute métaphysique, nullement d'un acte de foi 
moral a priori. En nous, la psychologie trouve que l'acti- 
vité et la vie sont quelque chose de plus radical que la con- 
naissance, car nous agissons et vivons alors même que 
nous ne connaissons pas notre action et ne réfléchissons pas 
sur notre vie. De même, en dehors de nous, la plante vit 
sans le savoir ; le minéral agit sans le savoir. Et comme 
toute action, pour notre conscience réfléchie, ne peut se 
représenter que sous la forme d'un désir, d'un appétit, 
d'un vouloir plus ou moins obscur, il en résulte! que le 
vouloir nous paraît partout antérieur au penser. Mainte- 
nant, de ce principe à la fois psychologique, scientifique 
et métaphysique, on peut tirer des conséquences morales. 
La moralité, en effet, est la plus haute manifestation de 
la volonté ou de l'activité; en même temps, dans l'acte 
moral, où la totalité de notre énergie est mise au service 
d'une idée universelle, la plus grande intensité du vou- 
loir vient se confondre avec la plus grande universalité 
de la pensée ; si donc c'est la volonté, si c'est l'action qui 
fait le fond de la vie et le fond même de l'être, nous 
voyons de nouveau qu'on ne peut traiter la moralité 
comme un phénomène superficiel et accidentel. Le méta- 
physicien a le droit et le devoir de faire entrer la moralité 
dans son interprétation de l'ensemble des choses, de se 
demander si Thomme moral, après tout, n'est pas plus 
savant que le savant, mieux éclairé sur la vraie essence 
du monde que le physicien, l'astronome ou le mécanicien. 
En ce sens, on peut dire avec Fichte : a Nous n'agissons 
pas parce que nous savons, mais nous savons parce que 
nous agissons ; » l'action doit donc être plus vraie que 
la spéculation abstraite, les lois de l'action doivent être 

1. Voir notre Psychologie des idées-forces. 
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plus fondamentales que les lois de la pensée ; celles-ci ne 
sont même qu'un dérivé de celles-là : car, pour penser, 
il faut avoir quelque chose à penser, et pour que ce quel- 
que chose existe, il faut qu'il agisse. Partant de ces prin- 
cipes, le métaphysicien soumettra à l'analyse les lois de 
l'action comme révélation probable de la réalité dernière ; 
et s'il parvient à montrer que la moralité est l'expression 
la plus fidèle, la plus complète, la plus élevée des vraies 
lois de l'action et de la vie, il en résultera que la moralité 
est une ouverture sur le fond des choses, un voile déchiré 
sur la face même de la vérité. 

On voit la difficulté du problème que l'école de Kant 
suppose si commodément résolu : « suprématie du point 
de vue moral en métaphysique. » Cette suprématie, au 
lieu d'être un principe, ne pourra être que le dernier 
résultat des inductions sur l'univers tirées de l'instinct 
moral. Il faudra donc soumettre à la critique la valeur et 
la portée des instincts en général et, en particulier, de 
l'instinct moral essentiel à l'humanité. Cet instinct est-il 
simplement une condition de conservation pour l'individu 
et l'espèce, comme les instincts animaux, ou est-il encore 
une manifestation du fond des choses, une divination de 
l'avenir du monde? Quelle est, en d'autres termes, la part 
d'illusion humaine et la part de vérité universelle con- 
tenue dans nos idées morales et dans nos instincts mo- 
raux? Voilà comment, ici encore, devra se poser le 
problème. Au lieu de le trancher a priori par un coup 
d'autorité, comme le fait l'école de Kant, le métaphysicien 
demandera à l'expérience même et ses motifs de doute et 
ses motifs d'espérance. Nous croyons que la philosophie 
de l'évolution, plus largement interprétée qu'elle ne l'est 
d'ordinaire, fournira les uns et les autres. Son prin- 
cipe , c'est que tout instinct général, toute croyance 
commune à l'espèce entière doit renfermer une vérité 
relative, et que cette part de vérité doit aller croissant à 
mesure que l'espèce atteint un plus haut degré dans l'évo- 
lution. En effet, toute harmonie entre les instincts et le 
milieu, entre les croyances naturelles et la réalité, entre 
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les rapports imprimés dans notre cerveau et les rapports 
existants dans les choses, entraîne pour Tespèce une 
appropriation plus parfaite aux conditions extérieures. 
Une société dont la conscience collective est mieux 
adaptée à la réalité a donc un avantage dans la lutte des 
nations pour la vie ou pour la prééminence. Toute action 
collective et commune suppose de communes idées-forces, 
et les idées ont plus de force durable en raison de la vérité 
qu'elles enveloppent. C'est pour cela que la sélection 
sociale tend à délimiter et même à éliminer progressi- 
vement les erreurs collectives comme les erreurs indi- 
viduelles. Enfin, la vérité a une dernière supériorité : 
c'est qu'elle persiste, c'est qu'elle est faite de rapports 
immuables, tandis que le reste change; la vérité doit donc 
s'imprimer de plus en plus dans les organismes pensants, 
dans leurs instincts intellectuels et dans leurs croyances 
natives ; elle est en somme la force suprême, qui l'em- 
portera tôt ou tard, pourvu qu'on lui laisse le temps. Ainsi, 
à tous les points de vue, la sélection ne peut manquer de 
s'exercer entre les idées directrices de l'humanité, entre 
les idées-forces, et c'est sans doute à la vérité supérieure 
qu'appartiendra un jour la force supérieure. 

Malheureusement, les vérités sont relatives dans l'intel- 
ligence humaine et toujours mêlées de quelque erreur, de 
même que les erreurs sont relatives et toujours mêlées de 
quelque vérité. Il ne suffit donc pas de montrer qu'une 
idée-force est aujourd'hui commune à toute une nation ou 
même à l'humanité entière pour établir sa vérité objec- 
tive : elle peut n'avoir encore que cette sorte de vérité 
subjective qui consiste dans V utilité. On a vu des reli- 
gions objectivement fausses rendre des services au peuple 
qu'elles groupaient autour d'une même idée-force. Tout 
drapeau est un symbole, et le symbole d'une vérité mêlée 
d'illusion, car la patrie n'est pas l'idée suprême et abso- 
lue ; elle est au fond inférieure à l'idée de l'humanité et à 
celle de l'univers ; ce qui n'empêche pas, à coup sûr, 
qu'elle n'ait sa vérité et sa beauté, comme son utilité. La 
plupart de nos idées sont ainsi des drapeaux aux couleurs 
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symboliques, même nos idées morales, à plus forte rai- 
son nos idées religieuses. Cest ce qui fait précisément la 
fausseté de l'absolutisme moral et religieux, surtout 
quand il veut s'ériger en révélation directe et se déclarer 
supérieur à la spéculation métaphysique. 

Loin d'être dans tous les cas un sûr moyen d'éliminer 
l'illusion, la sélection naturelle a pu contribuer à fixer 
provisoirement certaines illusions utiles. Par exemple, 
dans l'instinct vulgaire et tout animal de la colère et de la 
haine, il y a une illusion, qu'un philosophe comme 
Spinoza, avec sa sereine intelligence, n'aura pas de peine 
à mettre à nu ; la passion même, en général, est illusoire, 
et Spinoza a pu dire : Sapiens, quatenus ut talis conside- 
ratur^ vix animo movetur, sed semper et sui et Dei et 
rertim œtemâ quâdam necessitate conscius, nunquam esse 
desinit, sed semper verâ animi acquiescentiâ potitur. 
Pourtant, la colère a été de fait, parmi les animaux, un 
utile instrument de sélection naturelle : elle est un excitant 
du courage, un moteur de la volonté, un ressort énergique 
qui fait se tendre tous les muscles pour la lutte, et qui les 
fait ensuite se décharger sur l'ennemi comme la foudre. 
Dans le règne animal on peut dire : « Bienheureux ceux 
qui n'ont pas le cœur doux, car c'est à eux qu'appartient 
la terre ! » Jusque dans l'humanité, le règne de la bru- 
talité et de la colère continue. Et pourtant c'est le Christ 
qui a raison : c'est aux cœurs doux qu'appartiendra un 
jour le règne de la terre, — vers l'an huit ou neuf cent 
mille peut-être ! A cette époque, espérons-le, la douceur 
sera devenue la force sociale, le règne de la bonté aura 
remplacé celui de la haine. La sélection naturelle aura 
alors fini par faire triompher une idée plus vraie.; mais, 
en attendant, elle aura fait triompher l'une après l'autre 
bien des idées fausses. Le critérium social^ auquel se 
ramène en partie le critérium moral^ n'est donc pas abso- 
lument certain, car il répond à un état social donné, 
toujours particulier, toujours provisoire : il exprime la 
vérité d'aujourd'hui, non celle de demain. 

Autre exemple. La croyance ordinaire au libre arbitre 
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et à la liberté d'indifférence, commune à tous les hommes, 
et dont les philosophes eux-mêmes ne peuvent s'affran- 
chir, est faite en partie d'illusion ; mais cette part d'illu- 
sion est utile et même nécessaire. C'est d'ailleurs, en un 
sens, une illusion féconde, car elle accroît le pouvoir effectif 
que nous avons sur nos passions ; elle nous confère une 
force supérieure, soit dans la lutte avec nous-mêmes, soit 
dans la lutte avec les autres. Par cela même elle doit ren- 
fermer aussi quelque vérité. En tout cas elle crée elle-même 
progressivement sa propre vérité, en réalisant de plus en 
plus dans nos actes une approximation de la liberté. 
Nous avons encore ici un mélange de vérité et d'erreur ; 
l'universalité et la nécessité d'une croyance ne sont donc 
point des signes suffisants de sa vérité. Un jour viendra 
peut-être où l'humanité sera déterministe en un sens très 
large, et où elle trouvera le moyen de concevoir la liberté 
morale sous une forme compatible avec le déterminisme 
bien compris : le point de vue moral aura alors changé 
aussi profondément que le point de vue astronomique 
changea de Ptolémée à Copernic. On peut, en lisant 
VÉthique de Spinoza, se donner une vision anticipée, 
mais très incomplète et partiellement inexacte, des consé- 
quences logiques de ce changement. Si le déterminisme 
triomphait un jour dans l'humanité, il est clair que l'idée 
de devoir serait elle-même complètement transformée; 
on peut donc se demander jusqu'à quel point l'illusion 
entre dans cette forme d'impératif catégorique donnée par 
Kant à l'idée du devoir, en conformité avec la conscience 
de l'humanité actuelle. Qui ne connaît les pages de Scho- 
penhauer sur l'amour? Selon lui, l'amour est une illusion 
qui doit sa force et sa persistance à ce que, sans elle, la 
conservation de l'espèce est impossible. Le «génie de 
l'espèce » nous dupe et nous fait servir à ses fins. La 
loi catégorique et impérative s'adressant au libre arbitre 
est peut-être aussi, en partie^ une duperie de la nature, 
quoiqu'elle exprime certainement, à un autre point de 
vue, comme l'amour même, la plus profonde des 
vérités. 
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On voit combien le critère de la nécessité, invoqué par 
Técole de Kant, est insuffisant et peut devenir suspect 
quand il s'agit de vérité objective. Il faudrait précisément 
pouvoir se dépouiller de toute nécessité constitutionnelle, 
de tout intérêt humain et surtout animal ou vital, pour 
pouvoir contempler le vrai face à face. La sélection, qui im- 
prime peu à peu dans l'espèce des croyances nécessaires, 
est à la fois une ouvrière de mensonge et une ouvrière 
de vérité. La méthode rigoureuse consiste à faire le par- 
tage. Ce n'est pas, ici encore, par les impératifs de Kant, 
ni par des postulats volontaires^ mais par une série d'in- 
ductions et d'analyses qu'on pourra déterminer la part du 
vrai et du faux dans les croyances morales. 

Nous ne considérons pas la tâche comme impossible. 
Pour l'accomplir, il faudrait, selon nous, dégager l'ins- 
tinct moral pur et vraiment rationnel de ses accessoires 
animaux ; il faudrait montrer que, par cela même qu'un 
être conçoit Y universel^ il doit y avoir en lui un point de 
contact avec VuniverSy non plus seulement avec un milieu 
plus ou moins restreint, soit animal, soit social ; que la 
conservation de l'humanité intelligente et raisonnable, 
douée du pouvoir de comprendre et de vouloir l'universel, 
doit se confondre avec les lois de conservation de l'uni- 
vers même ; qu'il y a ainsi coïncidence entre le vrai fond 
de notre pensée, de notre vouloir, et le vrai fond de la 
pensée ou du vouloir universel. En un mot, il faudrait 
montrer que le cœur de l'homme raisonnable et désin- 
téressé bat à l'unisson, malgré les apparences contraires, 
avec le cœur même de la nature, et que ses idées-forces 
sont ou peuvent devenir à la fin les idées directrices de 
l'univers. Telle serait la méthode d'un naturalisme élargi, 
embrassant dans ses formules toutes les données que 
fournit l'expérience intérieure, tenant compte de nos plus 
hauts sentiments et de nos volontés les plus hautes, aussi 
bien que de nos pensées les plus larges. 

IL A cette première méthode, nous l'avons dit, doit s'en 
ajouter une autre, qui, au lieu de considérer seulement le 
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réel, considère aussi Fidéal. L'idéalisme, tel que nous 
le concevons dans la philosophie des idées-forces, ne cher- 
che plus seulement ce qui est, mais ce qui peut être et doit 
être par le moyen des idées mêmes que nous en avons. 
Toute idée étant une force qui tend à réaliser son propre 
objet, il ne suffit pas de se demander, avec le natu- 
ralisme, si telle ou telle idée est actuellement réalisée 
et objective; il faut se demander encore et surtout si 
elle peut s'incarner elle-même, se rendre vraie en se 
concevant et en s'imposant au dehors. Nous parlions 
tout à l'heure du libre arbitre comme enveloppant peut- 
être quelque illusion que son utilité aurait rendue com- 
mune à tous les hommes; mais, outre que tout n'est 
pas illusoire dans cette idée, il reste à savoir si elle ne 
peut pas éliminer progressivement ce qu'elle a de fictif, 
pour se réaliser dans ce qu'elle a de possible en même 
temps que de bon et de vraiment moral. Cette question, 
nous l'avons longuement traitée dans le travail spécial 
où nous avons essayé de montrer qu'en effet l'idée de 
liberté tend à nous rendre libres. En généralisant, nous 
appliquons le même procédé d'analyse à toutes nos idées 
directrices : chacune devient un moyen de sa propre 
réalité future. Si donc nos croyances naturelles, nos idées 
morales et sociales ne peuvent toujours instruire sur ce qui 
est^ elles peuvent instruire sur ce qui sera^ h la condition 
que ce qui sera dépende de nous et de notre idée même. 
L'avenir est une équation dans laquelle notre pensée 
entre comme facteur ; l'équation du monde ne se résout 
pas sans nous et en dehors de nous : nous faisons partie 
des données du problème universel, nos idées sont parmi 
ses valeurs. De plus, comme les êtres intelligents sont 
légion, au moins sur la terre, la valeur qu'ils constituent 
ne peut être sans importance. Le rapport exact de cette 
valeur avec le tout, le degré de force qui appartient à nos 
idées non seulement sur nous-mêmes, mais sur le cours 
des choses, voilà la grande inconnue. Nous ne pouvons 
ici que faire des inductions et des hypothèses, fondées à 
la fois sur la psychologie et la cosmologie. 
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Résumons, en terminant, la situation d'esprit à laquelle 
aboutit selon nous la spéculation métaphysique, et les 
conséquences pratiques qui en dérivent. D'une part, nous 
l'avons vu, l'idéal moral est certain comme idéal, c'est- 
à-dire qu'une société universelle d'êtres conscients, 
aimants, heureux, est certainement le plus haut objet de 
la pensée, du sentiment et de la volonté. D'autre part, la 
réalisation future de cet idéal est incertaine^ parce qu'elle 
dépend à la fois de l'ensemble des volontés conscientes et 
de la coopération ou de la résistance finale que ces volon- 
tés peuvent rencontrer dans les forces encore inconscientes 
de la nature. La plus haute des certitudes vient donc 
coïncider en nous avec le plus anxieux des doutes : le 
suprême idéal est aussi le suprême incertain. 

Telle est la position critique où la spéculation nous 
laisse. Dans la pratique, une nouvelle certitude intervient 
d'abord : c'est la nécessité d'agir et de décider notre 
choix, soit en faveur du bien universel, certain conxme 
idéal et incertain comme réalité, soit en faveur de notre 
bien individuel, certain comme bien présent et égoïste, 
incertain comme bien final et actuellement en opposition 
avec le bien universel. De là l'alternative morale qui se 
pose au fond de toutes les consciences. Pour la résoudre, 
est-il nécessaire d'ériger, comme nous y invitent les dis- 
ciples de Kant, les probabilités en certitudes, les possibi- 
lités en articles de foi, les doutes en dogmes, l'idéal sou- 
verainement persuasif en commandement impératif ? — 
Nous avons essayé de montrer le contraire. La vraie mo- 
ralité ne consiste pas à vouloir croire^ encore moins à 
vouloir affirmer malgré ses doutes, mais à vouloir agir^ 
dans le doute même, en présence d'un bien aussi certain 
comme idéal que sa réalisation est incertaine ; la moralité 
consiste à préférer le meilleur sous l'impulsion de l'espé- 
rance et de l'amour. C'est en ce sens purement pratique 
que le pari de Pascal est acceptable : il ne porte pas, 
comme l'a cru Pascal et comme on le répète encore, 
sur une chose à affirmer, mais sur une chose à entre- 
prendre. De plus, le risque couru sous l'empire d'une 
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idée-force n'est nullement analogue au pari que fait un 
spectacteur près d'une table de jeu où la roulette tourne 
sans son concours : ici, Fidée influe sur le résultat même. 
Il serait donc moins inexact de comparer Tenjeu de notre 
effort (je ne dis pas de notre affirmation) à Tenjeu du sol- 
dat dans la bataille : nous sommes obligés, en effet, non 
de parier en amateurs et de loin, comme ferait volontiers 
Renan, mais de parier de notre personne. Nous ne som- 
mes même pas simples soldats : il faut que chacun de 
nous se fasse général en chef, conçoive un plan de bataille, 
se forme une idée du monde et cherche les moyens de 
faire triompher la cause morale. C'est l'idée la plus vraie, 
soutenue parlavolontélaplus forte, qui gagnera la bataille. 
Le nom que nous avons donné à l'application morale des 
idées métaphysiques distingue notre doctrine du dogma- 
tisme moral des kantiens comme du dillettantisme de 
Renan : c'est une spéculation en pensée et en acte sur 
le sens du monde et de la vie. Chaque homme est à 
la fois spéculatif et spéculateur. L'acte moral exprime la 
manière dont sa conscience entière, avec ses idées, ses 
sentiments et ses tendances, réagit par rapport à la société 
humaine et à l'univers. C'est l'application à la conduite 
d'une thèse complexe de psychologie, de sociologie, de 
cosmologie et de métaphysique, thèse ou vient se résumer 
la conception que l'homme se fait de sa propre nature, de 
ses rapports avec ses semblables, de ses rapports avec le 
tout; l'idée morale est, en raccourci, une théorie méta- 
physique sur la valeur finale des choses, sur le dernier 
fond de la réalité et sur la vraie direction de l'idéal. Loin 
de dominer la théorie, la pratique n'est donc que la mise 
en œuvre d'une théorie plus ou moins confuse ou claire. 
La foi de Colomb était faite d'idées et de sentiments, non 
d'affirmations volontaires : elle était une idée domina- 
trice, une idée-force, et la volonté même de Colomb n'était 
que le prolongement intérieur de cette force, comme son 
voyage en était la propagation à l'extérieur : cette idée 
s'est manifestée à chaque vague franchie par son navire, 
elle s'est manifestée au rivage qu'il a pu aborder. Le sillage 
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du navire a disparu à nos yeux, quoique, comme les a vais- 
seaux de Pompée » , il fasse encore frémir la mer en secret; 
mais le sillage de l'idée, lui, est toujours visible : il ne 
s'effacera point tant qu'il y aura une civilisation nouvelle 
en Amérique, tant qu'il y aura communication entre 
l'Amérique et l'Europe, tant que, sous les océans, la pen- 
sée circulera d'un continent à l'autre avec le frisson de 
l'électricité. Nous sommes tous, comme Cristophe Colomb, 
à la recherche d'un nouveau monde, avec le risque du 
grand naufrage, et nous agissons, comme Colomb, en 
vertu de spéculations vraies ou fausses sur Tau delà dont 
un océan nous sépare. 

Foi, espérance, charité, — ces trois vertus théologales 
du christianisme, comme les trois Grâces du paganisme, se 
tiennent par la main et sont étroitement enlacées ; mais, 
dans ce chœur divin, ou, si Ton veut, dans cette union de 
vertus profondément humaines, c'est la pensée même de 
l'idéal, non une foi mystique, qui entraîne à sa suite 
l'espérance et l'amour. La pensée n'a pas besoin de faire 
appel à un acte mystérieux et vertigineux de libre arbitre, 
à un acte de croyance au delà des raisons ; sa foi n'est 
autre que sa bonne foi ; la sincérité absolue est sa règle. 
Quant à l'espérance, la pensée l'enveloppe en elle-même, 
puisque penser un idéal, c'est en commencer déjà la réali- 
sation à venir. Enfin la pensée enveloppe l'amour, puis- 
que penser un idéal, c'est le penser pour autrui comme 
pour soi, et c'est déjà tendre à le réaliser pour les autres 
en même temps que pour soi. Voilà, croyons-nous, la 
vraie « religion dans les limites de la raison », que 
cherchait Kant ; elle est la métaphysique même, avec la 
morale qui en est l'application. 
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FOND]ÉB SUR l'eXPÉRIBNCB. MONISME DES IDÉBS-FOROES 



En résumé, quelles que soient les prétentions du posi- 
tivisme ou, comme on dit de nos jours, de « Tagnosti- 
cisme», les sciences de la nature et de Thomme ne 
supprimeront jamais la métaphysique, parce qu'elles 
auront toujours besoin de deux choses : 1° d'être main- 
tenues dans leurs vraies limites parla critique; 2° d'être 
interprétées dans leurs éléments et complétées dans leur 
ensemble par la spéculation. Si la science nous révélait 
face à face la vérité abstraite, c'est-à-dire l'ensemble de 
tous les rapports, nous chercherions encore à entrevoir 
les termes eux-mêmes, à deviner la réalité enveloppée 
sous les rapports; tâche impossible, sans doute, dans 
l'hypothèse où la réalité serait tout en dehors de notre 
conscience et de notre expérience, mais non si elle est 
partiellement enveloppée dans notre expérience même. 

Interrogez ceux qui rejettent la métaphysique; vous 
reconnaîtrez bien vite qu'ils la rejettent au nom d'un 
système métaphysique, qui est naturellement le leur. De- 
mandez-leur, par exemple, s'ils croient à la création du 
monde dans le temps, il y a quelque huit mille ans. Il est 
probable qu'ils répondront par la négative et vous démon- 
treront ràbsurdité de cette conception tout humaine : 
elle est en désaccord, diront-ils, avec les sciences d'une 
part, et d'autre part avec les lois fondamentales de la 
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pensée, qui ne comprend ni ce que c'est que le néant, ni 
ce que c'est qu'en tirer l'être, ni pourquoi Dieu aurait 
éprouvé le besoin d'accomplir ce miracle précisément il y 
a huit mille ans ou plus, etc. Mais alors, on peut donc 
raisonner et discuter en métaphysique. — Oui, négati- 
vement. — Pas aussi négativement qu'il le semble. Ceux 
qui disent que la création ex nihilo dans le temps est 
absurde admettent d'ordinaire que le monde n'a pas eu de 
commencementdansle temps, qu'il y a eu non création, 
mais évolution; or, c'est là une thèse métaphysique. 
Répondra-t-on qu'il y a des abstentionnistes qui disent : 
les deux thèses sont également inintelligibles et je 
m'abstiens du oui ou du non. — Soit. Encore faut-il 
motiver cette abstention par l'examen et la critique de 
la thèse et de l'antithèse. Il faut démontrer que Tune 
et l'autre sont ^y^/^menHudémon trahies, qu'il n'y a pas 
plus de raisons, soit scientifiques, soit philosophiques, d'un 
côté que de l'autre. Ce n'est pas là une mince besogne; en 
tout cas, c'est un travail métaphysique au premier chef, 
comme c'est une œuvre géométrique de démontrer que 
la quadrature du cercle est impossible. Non seulement on 
travaille ici sur des problèmes déterminés, mais on 
travaille sur des solutions déterminées, en nombre 
déterminé, et on aboutit finalement à une solution, soit 
négative, soit positive. Le jour où le caractère négatif et 
l'équivalence absolue de toutes les solutions des pro- 
blèmes métaphysiques aurait été l'objet d'une démons- 
tration rigoureuse, ce jour-là la métaphysique serait ache- 
vée : elle serait la science de nos ignorances nécessaires 
et définitives, et des raisons de ces ignorances. Mais ce 
serait toujours une science, et même, par hypothèse, d'une 
rigueur apodictique : ce serait la critique de l'entende- 
ment humain poussée jusqu'à son entier achèvement. En 
dépit de Kant et de ses disciples, nous sommes loin en- 
core de ce jour-là : l'équivalence absolue des thèses et 
antithèses métaphysiques semble si peu démontrée, que 1q 
mouvement philosophique et scientifique tend, soit à 
éliminer certaines thèses (comme celle d'un commence- 
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ment du monde, d'une limite du monde dans l'espace, 
d'une contingence dans le monde), soit à concilier 
les diverses thèses dans une synthèse. En tout cas, la 
discussion des antinomies n'est point close. On n'a donc 
pas le droit de conclure sceptiquement à l'équivalence de 
toutes les thèses métaphysiques. Cette apparente mo- 
destie, qui préjuge la solution, est le comble de l'orgueil. 

Si nous résumons la situation présente de la métaphy- 
sique, nous trouvons trois hypothèses en présence : 

l** La réalité irréductible avec laquelle nous sommes en 
relation par les sens, la pensée et la volonté, a son 
expression la plus approximative en termes d'ordre maté- 
riel (mouvement, figure, masse). C'est le matérialisme. 

2® La réalité irréductible avec laquelle nous sommes en 
relation par les sens, la pensée et la volonté, a son expres- 
sion la plus approximative et la plus radicale en termes 
d'ordre mental (sentiment, pensée, volonté). C'est l'idéa- 
lisme, qu'il faudrait pouvoir a.fjieleT psychisme. 

3" La réalité irréductible, avec laquelle nous sommes 
supposés en relation quelconque, ou n'existe pas, ou, si 
elle existe, est absolument inconnaissable et ne peut rece- 
voir une expression, même approximative et symbolique, 
ni en termes quelconques d'ordre matériel, ni en termes 
quelconques d'ordre mental : toutes les expressions, quelles 
qu'elles soient, sont de valeur égale et nulle. 

Dans la première hypothèse, il existe évidemment une 
métaphysique matérialiste; dans la seconde, une métaphy- 
sique idéaliste. Dans la troisième, existe-t-il encore une 
métaphysique ? — Assurément, comme nous venons de 
le voir, car, quelque négatives qu'en soient les conclu- 
sions;, il faut établir ces conclusions. Il faut démontrer 
d'abord ou qu'il n'existe rien d'inconnaissable ou qu'il 
existe quelque chose d'inconnaissable. Sur ces points, 
les démonstrations ne sont pas encore péremptoires, 
puisque les uns affirment et les autres nient. Admettons 
qu'on démontre qu'il n'y a rien d'inconnaissable. Alors 
les termes connaissables^ c'est-à-dire les termes phy- 
siques et psychiques, deviennent tout : l'expérience 
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aciueUe ou possible devient adéquate à la réalité. Serait-ce 
la fin de la métaphysique? — Ce serait au contraire son 
triomphe; ce serait le cas, ou jamais, de construire un 
système général du connaissable, et, dans ce domaine, 
Talternative entre les expressions physiques et les expres- 
sions psychiques du réel reparaîtrait. Il s'agirait de savoir 
dans quel ordre ranger nos termes de connaissance ou 
d'expérience pour les mettre le plus en harmonie entre eux 
et avec la réalité connue ou connaissable. Ce serait plus 
que jamais Tanalogue de la discussion entre partisans de 
Ptolémée et partisans de Copernic : sont-ce les termes 
d'ordre physique qui sont résolubles par analyse en 
termes d'ordre mental, ou ces derniers dans les premiers? 
Trouver le meilleur ordre intelligible en lui-même et le 
mieux vérifié par sa concordance avec l'ensemble de la 
science physique et mentale, tel serait le problème. Quelque 
ardu qu'il soit, nous n'avons aucune raison de croire qu'il 
ne pourrait recevoir dans l'avenir des solutions de plus en 
plus approximatives etque nos idées ne finiraient pas par se 
classer dans un certain ordre, ne fût-ce qu'en vertu de leurs 
actions et réactions mutuelles, par le progrès des diverses 
sciences et l'élimination progressive des hypothèses les 
moins intelligibles ou les moins vérifiées. La métaphysique 
expérimentale serait alors la science des sciences, la 
science de l'unité des sciences, l'application mutuelle des 
sciences physiques aux sciences mentales, ayant pour but 
d'exprimer en termes de connaissance aussi approxi- 
matifs que possible toute la réalité connaissable. 

Si, au contraire, on démontre que la réalité ultime et 
irréductible est inconnaissable ou, tout au moins, qu'elle 
peut l'être et qu'il y a dans l'équation de la pensée un X final 
impossible à éliminer, en un mot quelque chose de trans- 
cendantj alors toute la partie de la métaphysique précé- 
demment décrite, c'est-à-dire la philosophie du connais- 
sable, subsistera, affectée seulement, quant à sa valeur 
absolue, d'un grand point d'interrogation. La métaphy- 
sique de l'expérience sera la même ; seulement, à chaque 
expression du réel a, ô, c^ rf, il faudra ajouter X. 
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Selon nous, on ne peut démontrer ni Fexistence ni la 
non existence de Tinconnaissable. Nous ne connaissons 
pas les choses, je ne dis point, avec Kant, comme elles sont 
en soi, mais comme elles jo^wt?^n^ être en soi, au cas où 
elles seraient en soi. Nous ne pouvons donc pas plus affir- 
mer Pinexaclitude absolue que fexactitude absolue de notre 
connaissance. L'opposition du phénomène à la réalité 
ne doit désigner que celle du sujet à l'objet de la connais- 
sance ; on ne doit pas préjuger que cet objet est non-phéno- 
mène, qu'il est une chose en soi, etc. Kant, au lieu de 
s'en tenir à cette simple opposition du sujet à l'objet dans 
la connaissance, finit par attribuer à la chose en soi, à la 
chose autre que ma pensée propre, une valeur déter- 
minée et une nature déterminée : il en fait la cause des 
phénomènes, leur fondement mystérieux, quoiqu'il ait 
montré l'impossibilité d'appliquer les idées de causalité 
ou de substance au delà des phénomènes. Après quoi, 
éprouvant le besoin naturel de lever le voile d'abord 
abaissé sur cet au delà, il croit que la loi morale nous 
ouvre une perspective sur des choses en soi qui ne 
sont plus des phénomènes, qui n'existent plus dans 
le temps, etc. Le phénoménisme aboutit ainsi à un nou- 
veau mysticisme, et la critique de l'ontologie à une onto- 
logie nouvelle. D'un simple point d'interrogation : — Les 
objets que je sens et pense sont-ils nécessairement de tous 
points comme je les sens ou les pense? — Kant passe à 
l'affirmation d'un monde de choses hors de l'espace et du 
temps, dont on ne peut rien connaître, selon lui, et dont 
il connaît cependant à la fin 1* que ce monde existe, 
2* qu'il soutient avec le monde connu ou connaissable le 
rapport connaissable A^ cause k effets àe fondement k appa- 
rences, de substance à modes, etc. De sorte que l'incon- 
naissable est connu dans son existence et dans sa relation 
au connaissable. Après nous avoir répété que le noumène 
était un simple problème, on finit par en faire la réalité dont 
nous connaissons qu'elle est autre que notre connaissance 
et qu'elle est la cause ou fondement de notre connais- 
sance. 
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L'absolu et le relatif, dit à son tour Spencer, sont com- 
plètement hétérogènes ; et cependant Spencer affirme que 
l'absolu existe^ quoique inconnaissable. — Mais alors, 
peut-on lui dire, d'après vous, l'absolu et le relatif ont en 
commun l'existence. De plus, l'existence de l'absolu et 
l'existence du relatif ne peuvent pas être absolument 
hétérogènes, car alors vous seriez obligé d'avouer que 
vous jouez sur les mots et que votre système est fondé sur 
une équivoque.» Dès lors votre inconnaissable n'est plus 
vraiment inconnaissable, puisque vous connaissez son exis- 
tence et que vous la connaissez comme ayant un fond com- 
mun avec la nôtre ; vous l'appelez même la force 1 Allons 
plus loin. Puisque l'X est inconnaissable, vous n'avez pas 
même le droit d'affirmer positivement que nous ne pou- 
vons nous en faire aucune conception inadéquate, car ce 
serait connaître son absolue inconnaissabilité ; ce serait 
connaître l'existence, réelle ou possible, d'une chose sans 
aucune relation avec nous. Vous n'avez pas non plus le 
droit d'affirmer positivement que toutes les représentations 
symboliques et inadéquates de l'inconnaissable sont de 
valeur égale et nulle^ car il faudrait pour cela les me- 
surer à l'inconnaissable. De l'inconnaissable, pour être 
logique, vous n'avez rien à affirmer, ni qu'il existe, ni 
qu'il peut réellement exister, ni qu'il ne peut pas exister, 
ni que nous pouvons ou que nous ne pouvons pas nous en 
représenter quelque chose, ni qu'il est ou n'est pas en 
relation avec le connaissable, ni que cette relation, si elle 
existe, est une relation d'opposition absolue ou d'har- 
monie; ni, en dernière analyse, que le connaissable peut 
ou ne peut pas être pris comme expression ou manifes- 
tation de l'inconnaissable. Mais, réduite ainsi à ce seul 
mot : peut-être y ou plutôt à ce silence nécessaire, l'idée de 
l'inconnaissable ne sera plus que le signe algébrique affec- 
tant de relativité notre connaissance actuelle ou possible. 

Ce signe une fois accepté, il faudra toujours, 1"* construire 
et développer la philosophie du connaissable ; 2" chercher 
si l'existence ou la simple possibilité de l'inconnaissable 
peut affecter, et dans quelle mesure, notre pensée, notre 
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sentiment et surtout notre conduite à l'égard du connais- 
sable; s'il y a, en un mot, dans le connaissable même, 
des faits et des situations qui nous obligent à nous repré- 
senter tant bien que mal Finconnaissable et à prendre 
parti, intellectuellement et pratiquement, d'après des 
inductions tirées du connu, pour telles représentations 
symboliques plutôt que pour d'autres. 

Si on n'a point le droit de rien affirmer positivement par 
rapport à l'inconnaissable, pas même son existence ou sa 
possibilité réelle, a-t-on, d'autre part, le droit de le nier 
absolument? Selon Hodgson, existence signifie présence à 
la conscience, essesigxn&epercipi, existence possible signifie 
présence possible à la conscience, existence réelle, présence 
réelle, etc. D'où on conclut naturellement que les choses 
en soi sont impossibles, et qu'une existence inconnais- 
sable, non susceptible d'une présence réelle ou virtuelle à la 
conscience, est une contradiction dans les termes. — Selon 
nous, cette exécution des choses en soi et de l'inconnais- 
sable est trop sommaire : il reste toujours à savoir s'il est 
bien vrai que l'existence soit certainement la présence à 
quelque conscience, quoique en effet nous ne puissions, 
nous, nous représenter une existence sans nous la rendre 
présente en quelque manière par l'idée. Pour un miroir, 
existence signifie présence au miroir; il ne s'ensuit pas 
que les choses n'existent qu'à condition de s'y réfléchir. 
Existence connaissable yeui dire j à coup sûr, présence pos- 
sible à la conscience ; mais la question est justement de 
savoir si nous ne pouvons pas avoir présente à la cons- 
cience l'idée, purement problématique d'ailleurs, d'une 
existence qui ne serait pas et ne pourrait pas être présente 
à notre conscience autrement que par cette idée même, 
et qui, pour tout le reste, serait absente de notre conscience. 
Qu'on ne puisse affirmer l'inconnaissable, c'est ce que nous 
venons de voir ; mais qu'on puisse le nier, c'est-à-dire 
en faire l'objet d'une autre sorte d'affirmation, cela est éga- 
lement inadmissible, ^inconnaissable est donc un 
simple problème que la pensée élève au sujet de son 
champ d'application et de ses limites possibles. La pensée 
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a assez de limites réelles et certaines par ailleurs pour 
que la conception problématique de cette borne suprême 
n'ait rien d'absurde. 

En admettant même que l'existence fût la présence à la 
conscience, il n'en résulterait nullement que l'existence fût 
de tous points connaissable^ car la conscience n'est pas tout 
entière épuisée par la connaissance, c'est-à-dire par une 
réduction des phénomènes à des lois abstraites. Il y a dans 
notre conscience autre chose que àxïpenser; il y a du sentir 
et du vouloir. Or, la possibilité de résoudre les sentiments 
et les appétitions à de la connaissance n'est rien moins 
qu'évidente. Il pourrait donc se faire que la conscience 
même ne pût entièrement se connaître, qu'elle ne fût pas 
tout entière connaissable, et que le fond du sentiment 
comme du vouloir, tout en étant conscient^ ne pût pas se 
représenter à soi-même sous forme de connaissance pro- 
prement dite ; ainsi, non seulement en dehors de nous et 
de notre conscience, mais même dans notre conscience le 
problème d'un inconnaissable possible finit par se poser. Le 
prétendu axiome de l'intelligibilité universelle, si on 
entend par là connaissabilité universelle, n'a nullement 
l'évidence qu'on lui attribue, et ce n'est point une contra- 
diction, malgré les apparences, que de dire : il est intelli- 
gible pour moi qu'il puisse exister de l'inintelligible pour 
moi ; pas plus qu'il n'est contradictoire de dire : il est 
connu de moi qu'il y a de l'inconnu pour moi. On 
aura beau dire que l'inconnu est connu en tant que nous 
le concevons, que l'inconnaissable est connaissable en 
tant que nous le concevons comme possible, etc ; ce sont 
là purs jeux de mots, à la manière des anciens sophistes. 
On démontrerait de la même manière que vous êtes 
moi, puisque moi je vous pense ; que votre moi est pré- 
sent à ma conscience puisque je le conçois, et qu'en 
dehors de cette présence à ma conscience, il n'a aucune 
existence. Ce qui est vrai, c'est que, s'il existe un incon- 
naissable, chose impossible à affirmer ou à nier, nous ne 
pouvons rien en dire, rien savoir directement de sa nature, 
et que tout le connaissable, tout le représentable, est con- 
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naissable et représentable en termes de conscience. De là la 
possibilité et la légitimité d'une métaphysique du connais- 
sable tout immanente, d'une métaphysique de Texpérience, 
tandis que la métaphysique de Tinconnaissable, demeurant 
transcendante par définition, tient tout entière dans l'en- 
semble des raisons connaissables qui aboutissent à faire 
poser problématiquement FX inconnaissable. 



II 



Si la métaphysique immanente est possible, elle doit 
être conçue comme un effort pour ramener à l'unité 
réelle du tout le point de vue partiel des sciences purement 
physiques ou objectives et le point de vue également 
partiel des sciences mentales ou subjectives. Aussi 
avons-nous réagi, dans ce volume, contre la défiance exa- 
gérée à regard du « subjectif » queKant a introduite dans 
la philosophie ; nous avons montré les droits de la cons- 
cience à être regardée comme partie intégrante de la réa- 
lité, de cette réalité que le philosophe, à la différence du 
savant, interprète non plus en ses fragments, mais en son 
tout.. Le prétendu « subjectif » est pour nous le côté 
interne et immédiatement saisi, la face concave de Tobjet 
réel. Loin d'être exclu de la métaphysique ou de n'y 
entrer que honteux et déguisé, le mental doit donc y 
réclamer ouvertement sa place légitime. La métaphy- 
sique, encore une fois, n'est chimérique que si l'on sup- 
pose la « réalité » toute en dehors de la conscience et de 
l'expérience, c'est-à-dire du sujet pensant, mais la méta- 
physique est progressivement réalisable si on admet que 
la réalité est partiellement enveloppée dans notre expé- 
rience même, et que la partie a le droit de replacer dans 
le tout ses éléments constitutifs. La pensée ne nous sépare 
pas de la réalité, elle nous unit à elle. La métaphysique 
devra donc raisonner par analogie avec la seule réalité 
que nous puissions atteindre et analyser ; celle de l'expé- 
rience intérieure et extérieure. 
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Aussi, de toutes parts, on tend aujourd'hui à faire con- 
sister la métaphysique dans l'analyse radicale et la synthèse 
ultime de l'expérience prise telle qu'elle est, sans hypothèse 
antécédente, sans présupposition d'aucune sorte, sans dog- 
matisme plus ou moins déguisé ^ . La philosophie dogmatique 
consistait dans l'affirmation de choses (matérielles ou spiri- 
tuelles) antérieures à l'expérience, et par l'action desquelles 
l'expérience serait construite. Selon cette philosophie, 
l'organisation psychique ou physiologique, manifestation 
d'une cause inconnue x, reçoit des impressions d'une 
autre cause inconnue y, et le résultat de cette action 
mutuelle est le monde phénoménal, derrière lequel se 
dérobe un monde de choses inconnues à l'expérience. 
Cette conception est un reste de substantialisme. On 
croit expliquer l'expérience par l'action dedeux substances, 
les objets matériels et le cerveau, qui ne sont elles- 
mêmes, en définitive, que des parties de l'expérience ; or ce 
n^est là, au point de vue métaphysique, qu'une apparence 
d'explication : l'expérience ou conscience, comme telle, 
demeure toujours inexpliquée et inexplicable métaphy- 
siquement, tout terme explicatif étant emprunté à quel- 
qu'un de ses propres éléments. Le dualisme du sens com- 
mun, lui aussi, explique la conscience par l'action réci- 
proque d'à: et d'y, c'est-à-dire de l'objet extérieur et de 
notre propre corps, deux objets conçus en termes de cons- 
cience et qui ne peuvent constituer pour nous des expli- 
cations véritables de la conscience même. La métaphy- 
sique purement expérimentale, au contraire, s'en tient à 
l'analyse de Texpérience comme telle; elle se propose 
seulement de découvrir les ^/^m^n^^ nécessaires de l'expé- 
rience. Un des résultats de cette analyse est de mettre en 
lumière l'opposition du sujet et de l'objet, — les deux choses 
du dogmatisme, — comme constitutive de toute conscience 
de soi; mais la vraie philosophie expérimentale n'érige 
point le sujet ni l'objet en choses, et en choses incon- 

1. Voir les ouvrages déjà cités de Schopenhauer et de ses disciples, 
d'Avenarius, d'Hodgson, des néo-hégéliens anglais, etc. 
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nues ; elle ne dépasse donc point l'expérience et n'est- 
point transcendante^ ni du côté du sujet, ni du côté de l'ob- 
jet, qui demeurent tous les deux dans le processus même 
de la conscience. <c L'unité de la conscience de soir^y 
comme la philosophie allemande l'a fait voir, est le prin- 
cipe synthétique au-dessus duquel on ne peut remonter, 
car ce principe est la synthèse du sujet et de Fobjet dans 
l'expérience même*. Kant ne s'est pas tenu, au moins 
d'une manière constante, à ce point de vue : il a main- 
tenu l'objet transcendant x et le sujet transcendant y, 
avec leur causalité réciproque produisant l'expérience, 

— ce qui transfère indûment les catégories de causalité 
et de réciprocité au-delà de l'expérience même, dans le 
noumène ou la chose en soi. La métaphysique proprement 
expérimentale, encore une fois, ne pouvant considérer 
le sujet et l'objet que dans l'expérience, Ta: et l'y devien- 
nent de simples points d'interrogation qui signifient : 

— Au delà de l'expérience, y a-t-il encore quelque chose? 
Nous n'en savons et n'en pouvons savoir absolument rien. 

— Il faut pourtant, objecte Lange, que les conditions de 
l'expérience, que l'^jononmême. Va priori à^ la cons- 
cience, ait une cause dans la chose en soi. — Nous répon- 
drons en répétant que la philosophie purement expéri- 
mentale est une analyse de Texpérience en ses éléments 
constitutifs, etsubséquemment, s'il est possible, la réunion 
de ces éléments en une synthèse complète, mais 
que la cause ou l'origine de l'expérience comme telle, 
s'il y en a une, on ne peut l'assigner. Encore moins 
peut-on trouver une cause en rassemblant les no- 
tions constitutives de l'expérience dans un « foyer » plus 
ou moins imaginaire, et en les réalisant comme une sorte 
à^prius dans le sujet même^. La recherche d'une cause, 
de toute nécessité, aboutit ici ou à ériger en hypostase 
l'expérience même comme sa propre cause, ou à affirmer 
que tout dérive d'une cause inconnaissable x. Le pro- 

1. Voir le livre d'André Seth sur Hegel. 

2. Voir André Seth, ibid,, et Mind, VII, 131. 
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blême d'une cause de Pexpérience perdrait sans doute toute 
signification si Texpérience était analysée d'une façon 
adéquate. IjX exprime le résidu irréductible de notre 
analyse, à nous, la portion de l'expérience non expliquée 
par les éléments connus de l'expérience même, et que nous 
attribuons, peut-être par une illusion d'optique, à quel- 
que chose d'opposé à Texpérience. Cette illusion d'optique 
donne lieu à l'idéalisme subjectif, qui laisse subsister Vx 
au delà et au dessus de Texpérience. 

Sans doute il semble d'abord tout naturel de faire repo- 
ser la métaphysique sur l'idée de cause, et de cause trans- 
cendante cachée derrière les effets que nous appelons phé- 
nomènes; on a même jadis défini la métaphysique la 
recherche des premières causes. Mais qu'est-ce que cette 
idée de cause, d'efficacité causale, d'action immanente ou 
transitive, de force produisant le changement et le mouve- 
ment, — qu'est-ce, sinon un des éléments et une des formes 
qu'offre Texpérience ? Comment donc, sans une analyse 
préalable et complète de l'expérience même, sans une déter- 
mination de ses éléments et de leurs rapports mutuels, con- 
naître la valeur et la portée de la causalité ou de l'action 
causale,sayoir si nous avons le droit de chercher une cause 
àla totalité même de l'expérience, de poser ou de supposer 
une cause transcendante, une cause première? Commen- 
cera métaphysique parla recherche de la cause, c'est pren- 
dre pour accordée une des idées qui sont en question et 
qui doivent être l'objet d'une analyse critique. C'est donc, 
en définitive, débuter par une hypothèse, au lieu de dé- 
buter par l'analyse entière de Texpérience même, de ses 
formes et de ses lois *. A cette première hypothèse, la 
métaphysique des causes est bientôt obhgée d'en joindre 
une autre. Étant admis que le monde de l'expérience a 
une cause, et une cause qui le dépasse, on s'efibrce de 
déterminer cette cause. Pour cela, de même qu'on avait 
emprunté l'idée de cause à l'expérience pour dépasser 
l'expérience, on emprunte encore à l'expérience un de 

1. Voir Hodgson, the Philosophy of réflexion. 
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ses éléments pour en faire la cause et Texplication de 
rexpérience: Tun choisit la matière ou l'atome, l'autre le 
mouvement ^VoMive hi pensée y l'autre la volonté. On abstrait 
ainsi de la totalité expérimentale une de ses relations, 
celle de causalité efficiente, et une des formes spéciales 
de cette relation, — mouvement, pensée, volonté, etc., 
— pour sortir ensuite de la réalité expérimentale, 
pour la regarder et l'expliquer comme du dehors ; en 
fait, on demeure au dedans et on érige simplement un 
explicandum particulier en explication universelle. La 
vraie méthode métaphysique ne présuppose ni des 
causes à chercher, ni des substances à chercher, ni la 
primauté d'un des éléments de l'expérience sur tous les 
autres ; elle commence par se demander : qu'est-ce que 
l'expérience, comme elle se révèle, et en quoi se résout-elle? 
La métaphysique expérimentale devient donc, en quelque 
sorte, une classification ou organisation intérieure de 
tous les éléments de l'expérience. C'est seulement après 
cette organisation méthodique qu'on peut se demander si 
les éléments les plus radicaux et les plus constants de 
l'expérience peuvent être prolongés au delà de l'expérience 
même, dans un monde problématique qui différerait du 
monde connu et connaissable. Le tout de la réalité saisie 
par l'expérience a-t-il une cause, a-t-il une substance? Y 
a-t-il des choses ensoi^ desnoumènes, de l'inconnaissable? 
Ces interrogations sont les dernières questions de la méta- 
physique ; elles n'en sont point les principes. La méta- 
physique, on ne saurait trop le répéter, est la recherche 
des éléments et du tout; elle n'est nullement par défi- 
nition la recherche des causes, ni celle des substances. 

Telle est la conception de la métaphysique qui prévaut 
aujourd'hui en Allemagne et en Angleterre et qui, 
croyons-nous, prévaudra partout. Un être nécessaire- 
ment limité à une partie de la réalité, comme nous, ne 
peut avoir F expérience complète ; cette expérience de- 
meure donc pour lui \m idéal. L'expérience complète serait 
la synthèse universelle et nécessaire de Yactuel^ de la 
réalité ; ce serait la réalité s'embrassant elle-même dans 

i9 
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SOU tout et ne pouvant plus rien concevoir au delà. Inca- 
pables d'atteindre à cette synthèse adéquate, nous devons 
nous contenter de l'expérience la plus large possible, com- 
plétée par une hypothèse finale qui soit dans le sens même 
de la vitesse acquise par Texpérience. 

Cette tâche de la métaphysique ne peut se confondre 
ni avec la science^ ni avec la poésie. La science s'oc- 
cupe des di verses jOflr^ie^ de la réalité ; elle isole différentes 
sphères pour les examiner à part. Proportionnellement à 
Tétroitesse de la sphère choisie ou au degré de l'abstrac- 
tion, chaque science particulière possède une connais- 
sance positive, quoique toujours relative, des phénomènes 
dont elle veut rendre compte. La métaphysique, au con- 
traire, considère le tout; elle s'efforce de le présenter 
comme un système intelligible, par conséquent comme un 
système où l'apparente séparation de Y intelligence et de ses 
objets est finalement résolue en unité ; c'est le monisme. 
Sans cela, point d'intelligibilité, point d'univers intelli- 
gible, point de système complet de l'univers, point de mé- 
taphysique. Mais cette synthèse ultime, où le sujet pen- 
sant et les objets sont eux-mêmes conciliés, peut-elle 
être placée devant notre esprit de la même manière qu'une 
connexion particulière de phénomènes, d'objets sensibles 
représentés à l'imagination, connus d'une connaissance 
définie et close, en un mot positive ? — 11 y a là, évidem- 
ment, une impossibilité. Une explication universelle en 
termes objectifs, anéantissant le sujet dans l'objet, ne se- 
rait pas universelle et aboutirait à une sorte de suicide. 
D'autre part, une explication universelle en termes pure- 
ment psychiques demeurerait encore partielle. De là cette 
synthèse du physique et du mental dont nous avons fait 
voir la nécessité, mais qui ne peut être présentée à l'esprit 
que dans un « schéma hypothétique » , renfermant et systé- 
matisant les derniers termes de notre expérience. La méta- 
physique, comme Schopenhauer et Hegel l'ont soutenu, est 
le monde actuel ou réel exprimé en ses termes ultimes ; 
elle est Tunique conception de l'actuel qui se trouve 
finalement ne pas être en contradiction avec soi- 
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même*. Vouloir aller au delà et trouver une cause de 
Factuel ou une caitse de Texpérience complète, c'est ce 
dont nous venons de voir Timpossibilité. L'épuisement 
de Texpérience par l'analyse et sa reconstruction par la 
synthèse reste donc bien l'objet propre de la. métaphysique 
et, en même temps, c'est sa méthode propre, distincte et 
complémentaire de la méthode des sciences spéciales. 
Quant à la poésie, elle est une représentation imaginaire 
et tout individuelle de l'idéal ou du possible, tandis que 
la métaphysique poursuit l'analyse et la synthèse finale 
du réel ou de Factuel. L'hypothèse métaphysique est 
fondée logiquement et méthodiquement sur l'expérience 
et l'induction ; la fantaisie poétique dont parle Lange 
aboutit à de simples mythes. La métaphysique cherche 
l'intelligibilité de la réalité ; la poésie se satisfait avec 
l'imagination. 

1. Voir le livre d'André Seth sur Hegel et Schopenhauer, le Monde comme 
volonté et représentation. 
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Puisque la métaphysique ne peut atteindre èomplè- 
tement son idéal, elle ne sera jamais qu'une recherche 
relative et progressive. 

L'empirisme scientifique reproche sans cesse à la mé- 
taphysique sa mutabilité ; mais qu'est-ce, en dernière ana- 
lyse, que. cette mutabilité, sinon une conséquence des 
grandes transformations qui affectent continuellement 
les sciences particulières elles-mêmes et qui nous empê- 
chent de parvenir à ce que Wundt appelle une « connais- 
sance conclusive^ », c'est-à-dire une connaissance fermée 
de toutes parts, définitive et immuable, le cercle clos de 
l'absolu? La systématisation, l'unification, la concilia- 
tion des diverses sciences ne peut donc être que progressive, 
et la métaphysique, prétendue immobile par les uns, trop 
mobile par les autres, renferme en réalité des parties 
mouvantes et des parties stables. 

L'alchimie a précédé la chimie : tout en cherchant la 
pierre philosophale, elle a trouvé l'alcool, l'antimoine et 
d'autres substances utiles ; elle a préparé la forme scienti- 
fique de la chimie. L'ontologie a précédé aussi la métaphy- 
sique inductive, rassemblé des matériaux précieux pour 
un édifice dont les bases mêmes sont encore mal assurées. 
L'organisation positive des sciences et de leurs méthodes 
est de date relativement récente ; il ne faut donc pas s'é- 
tonner que la métaphysique ne soit point encore organisée, 
puisque, d'une part," son organisation est partiellement 
subordonnée à celle des sciences de la nature et de l'homme, 
et que, d'autre part, ses problèmes propres sont les plus 
difficiles de tous. Elle n'en a pas moins pris, dès aujour- 
d'hui, une forme supérieure à ses formes anciennes, celle 

1. Einfluss d. Phil.y p. 22. 
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de Vanalyse et de la critique^ qui annonce elle-même et 
prépare une organisation plus constructive . 

Le progrès continu de la science a un double effet, Fun 
négatif et l'autre positif, Fun à' élimination par rapport 
aux systèmes antiscientifiques, l'autre de suggestion par 
rapport aux doctrines qui sont le prolongement logique 
de l'expérience. En premier lieu, nul ne niera le progrès 
métaphysique dû à la puissance d'élimination qu'exerce 
la science par rapport aux systèmes qui la contredisent : 
la science, voilà le grand moyen d'exorciser « les fantômes 
métaphysiques». Dans les idées religieuses, ne voyons- 
nous pas une élimination progressive des croyances 
anthropomorphiques, comme la jalousie et la vengeance 
éternelle de Dieu? Le progrès des sciences naturelles, 
morales et sociales, agit donc sur la métaphysique et 
sur les religions, ne fût-ce que d'une manière négative; 
il les épure, il fait le triage de leur partie caduque. 
Qui croit encore sérieusement, de nos jours, aux nom- 
bres de Pythagore, au démiurge de Platon travaillant sur 
le modèle des Idées, à la tabléité, au lit en soi, à l'homme 
ensoi,àFentéléchied'Arîstote,au clinamen d'Épicure,aux 
hypostases et à la procession divine de Plotin, aux triades 
de Proclus, aux formes substantielles du moyen âge, à la 
vis medicatrix de la nature, aux esprits animaux, aux 
causes occasionnelles, à la providence et à l'optimisme 
absolu de Leibniz (qu'ira bientôt rejoindre le pessi- 
misme absolu de Hartmann), à l'âme de Stahl qui fait 
monter le lait aux mamelles, au principe vital dont la 
réaction produit la fièvre, à la liberté d'indifférence, aux 
causes finales particulières, aux créations spéciales, etc.? 
Ce sont des hypothèses exprimant mal des vérités rela- 
tives, et dont plusieurs ont pu avoir leur beauté, leur 
grandeur, leur utilité à Fépoque où elles se sont produites, 
mais qui ne sauraient pas plus subsister dans notre milieu 
scientifique que les megatherium ou les dînotherium sur 
notre terre actuelle; ce sont les espèces fossiles de la 
métaphysique". Il se produit donc, dans la métaphysique 
même, une évolution qui élimine certaines conjectures, 



CONCLUSION. 295 

en faveur d'autres mieux appropriées aux nouvelles 
conditions d'existence, c'est-à-dire au nouvel état de la 
science humaine. Par cela même se produit une sélection 
positive au profit de certaines. doctrines déterminées, une 
suggestion croissante en leur faveur. Le monde, dit 
Lange, est une Iliade que la science épelle phrase par 
phrase; ajoutons que le sens se dégage de mieux en mieux 
pour le philosophe. 

Les vérités métaphysiques ayant leur expression, quoi- 
que incomplète, dans les faits actuellement connus de Texpé- 
rience, cette expression peut être étudiée et interprétée par 
une méthode qui, nous l'avons vu, n'est pas sans quelque 
analogie avec celle du calcul infinitésimal. Il y a dans le 
domaine de notre expérience certaines relations qui invitent 
l'esprit, par leur constance, à les transporter au delà de 
notre expérience actuelle : l'esprit cède ainsi , pour ainsi 
dire, à la vitesse acquise. Si, par exemple, le domaine de 
la vie et de la sensibilité s'augmente sans cesse sous les 
yeux du savant, si, au contraire, le domaine des choses 
brutes et inertes diminue d'une manière indéfinie, 
ce sera une confirmation progressive, quoique toujours 
incomplète, des doctrines qui placent en toutes choses 
vie, activité, appétit. C'est ainsi que l'apparition de 
mondes de plus en plus nombreux à des télescopes de 
plus en plus puissants nous porte à induire l'infinité des 
mondes. Quand on nous dit qu'au bout d'un certain 
nombre de lieues il n'y a plus rien qu'un grand vide sans 
bornes, nous secouons la tête. De même encore, certains 
faits d'expérience observés par une physiologie de plus 
en plus avancée, comme ceux de suggestion hypnotique, 
peuvent montrer de plus en plus la dépendance de toutes 
les opérations psychologiques par rapport aux organes. 
Le domaine du déterminisme peut aussi aller croissant 
sous nos yeux, envahir de plus en plus le champ de 
notre expérience. Les lois de l'évolution peuvent être 
confirmées parles découvertes scientifiques aux dépens des 
systèmes qui admettent des solutions de continuité, des 
hiatus^ des sauts dans la nature. De là, pour les systèmes 
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métaphysiques, la nécessité de s'accommoder àTétat actuel 
de la psychologie et des sciences naturelles, comme au seul 
milieu viable. Ainsi que tout ce qui a force et vie, les idées 
métaphysiques sont soumises à la lutte et à la concurrence 
vitale, d'où résulte la sélection dont nous venons de parler 
et, en définitive, le progrès des systèmes. Dans la pensée 
comme dans la nature, la flore antédiluvienne tend à dispa- 
raître. La persistance d'une idée à travers les âges, la vita- 
lité d'une hypothèse métaphysique révélera sa force 
d'adaptation à l'atmosphère scientifique. La science tou- 
jours élargie ne laissera subsister, au moins à l'état de 
possibilités, que certaines solutions métaphysiques mieux 
déterminées et moins nombreuses. M. Renouvier croit 
qu'il ne restera que deux systèmes en présence, et que la 
morale permettra seule de choisir, « de parier » ; c'est 
une opinion que nous avons examinée. Guyau, dans 
VIrréligion de Faveniry admet un plus grand nombre 
de systèmes possibles; il laisse même la métaphysique 
entière à l'état flottant et, en quelque sorte, « anar- 
chique », comme il y laisse la religion et la morale, 
pour lesquelles il n'espère guère d'unification finale. Il 
faut, dit-il, construire des systèmes « pour un certain 
noiïibr^ d'années », comme l'architecte construit pour 
trois ou quatre siècles quelque admirable édifice. Les sys- 
tèmes meurent, et à plus forte raison les dogmes ; ce qui 
reste, ce sont les sentiments et les idées, a Toutes les 
constructions tombent en poussière; ce qui est éternel, 
c'est cette poussière même des doctrines, toujours prête à 
rentrer dans un moule nouveau, dans une forme provi- 
soire, toujours vivante, et qui, loin de recevoir la vie de 
ces formes fugitives où elle passe, la leur donne. » Les 
pensées humaines vivent non par leurs contours, mais 
par leur fond. Pour les comprendre, il faut les saisir non 
dans leur immobilité, au sein d'un système particulier, 
mais dans leur mouvement, à travers la succession des 
doctrines les plus diverses. « Ainsi que la spéculation 
même et l'hypothèse, le sentiment philosophique et méta- 
physique qui y correspond (et qui fait le fond du senti- 
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ment religieux) est étemel, mais il est aussi éternellement 
changeante » Sans méconnaître les changements néces- 
saires à la vie même de la philosophie comme à toute vie, 
sans méconnaître le caractère relatif et plus ou moins pro- 
visoire des doctrines métaphysiques, nous avons vu 
cependant qu'un triage et un équilibre progressif de ces 
doctrines est inévitable, par le seul effet de Faction et de 
la réaction réciproques de la métaphysique et de la science, 
comme il est inévitable qu'un équilibre s'établisse dans 
les corps en réciprocité d'influence. Par la lente action 
du temps, l'état encore nébuleux de la philosophie abou- 
tira à une sorte de système astronomique d'idées, à une 
classification régulière et rigoureuse des objets de con- 
naissance et des objets d'ignorance. On aura une solution 
de plus en plus parfaite, en partie dogmatique, en partie 
critique, des problèmes de l'existence; et cette solution 
s'imposera progressivement. Les hypothèses métaphy- 
siques se distribueront comme d'elles-mêmes dans un 
ordre hiérarchique, selon le degré de lumière qu'elles 
auront répandu sur l'ensemble des choses ; la plus proba- 
ble sera celle qui se montrera à la fois la plus analytique 
et la plus synthétique, la plus pénétrante et la plus large. 
Après un nombre suffisant de siècles, cette interprétation 
supérieure en intelligibilité se dégagera des autres, mon- 
tera sur l'horizon intellectuel, réunira un nombre crois- 
sant d'adhésions parmi les esprits éclairés. Mais, comme le 
mystère de l'existence ne sera jamais entièrement éclairci, 
comme la face d'Isis ne sera jamais entièrement dévoilée, 
il restera encore une place, au-dessous de l'hypothèse de 
plus en plus dominante, à bien des opinions de détail, à 
bien des conjectures, à des croyances individuelles et 
même à des rêves, optimistes ou pessimistes. C'est là le 
domaine de la « fiction » poétique, que Lange et Renan 
ont confondu avec la vraie métaphysique ; et c'est aussi 
le domaine des « symboles religieux, » qui pourront durer 
plus longtemps que ne semble le croire l'auteur de Vlrré- 
ligion de l'avenir, 

1. Guyau, Irréligion de d'avenir, p. 437. 
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La doctrine la plus vraie sera à la fois, nous l'avons 
vu, la plus réductible aux données essentielles de Texpé- 
rience et la plus capable de les ramener toutes à Tunité 
par la généralisation ; ce sera celle qui offrira ce double 
mérite d'être la plus expérimentale et la plus unitaire. 
S'il en est ainsi, il est permis de prévoir dès à présent 
que le système le plus propre à remplir ces deux condi- 
tions d'une analyse radicale et d'une synthèse complète, 
que le système conciliateur par excellence sera celui 
qu'on appelle aujourd'hui le monisme expérimental ^ 
c'est-à-dire le système qui étend au tout une donnée de 
l'expérience intérieure considérée comme fondamentale 
et conséquemment universelle. On ne s'entend pas encore 
sur la donnée à choisir, volonté, appétit, effort, résistance, 
force, vie, pensée, sentiment; mais on est près de s'en- 
tendre déjà sur la méthode : Aristote Pavait pressentie, les 
métaphysiciens contemporains l'ont adoptée, sauf à ne 
pas toujours l'appliquer. Les deux aspects, matériel et 
spirituel, recouvrent sans doute la même unité: toutes les 
doctrines tendent aujourd'hui à cette conclusion. On ne 
peut plus s'en tenir à l'opposition superficielle d'une 
matière sans pensée et d'une pensée sans matière, qui 
existeraient l'une en face de l'autre et agiraient l'une 
sur l'autre par une harmonie préétablie. L'harmonie de la 
pensée et de ses objets s'établit d'elle-même par cette 
continuité d'action et de réaction mutuelle qui constitue la 
nature. Deux battants d'horloge, suspendus à un même 
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support, finissent par battre à Tunisson, non en vertu 
d'une harmonie artificiellement préétablie^ mais en vertu 
des vibrations qui se transmettent à travers l'intermé- 
diaire auquel elles doivent leur continuité de lien. Telles 
sont nos pensées et les choses auxquelles elles correspon- 
dent; elles finissent par se mettre à Tunisson, mais ce 
résultat final suppose un support commun, une commune 
nature, une fondamentale identité. 

L'unité est le but de la spéculation métaphysique, et 
c'est ce qui fait qu'un certain monisme est inévitable; mais 
un monisme transcendant^ comme celui de l'ancienne 
métaphysique, ne résoudrait rien. Le dualisme repose 
sur le contraste empirique du subjectif et de l'objectif; 
autrefois on voyait dans ce contraste la preuve d'un con- 
traste transcendant corrélatif, tel qu'Ormuzd et Ahriman. 
Dans d'autres systèmes, cette conclusion à un dualisme 
primitif fut déclarée illégitime et on remplaça le dualisme 
par une unité transcendante. Depuis Kant, ou plutôt 
depuis Hume, on ne peut plus chercher sérieusement, 
pour réduire le dualisme au monisme, qu'une solution 
expérimentale à forme immanente. Le contraste expé- 
rimental ne peut être ramené qu'à une unité expérimen- 
tale, à quelque fondement ou élément commun pour les 
phénomènes objectifs et subjectifs. 

Pour notre part, dans de prochains ouvrages, nous 
présenterons le monisme sous la forme d'une philosophie 
des idées-forces. Par cette expression, nous voulons 
mettre en relief les deux points suivants : 1° le mental est 
inséparable du physique et le physique du mental ; le mot 
idée désigne d'ailleurs pour nous toute forme de la vie 
consciente (eïïoç), avec ses éléments à la fois intellectuels, 
émotionnels et volitifs ; 2* le physique n'est pas seul actif et 
efficace, mais, dans le déterminisme universel et univer- 
sellement réciproque, le mental est un facteur tout comme 
le physique. Le monde n'est donc pas expliqué pour le 
philosophe par le seul mouvement ; le mouvement même 
suppose un élément interne d'appétitiony comme dirait 
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Leibniz, par conséquent de conscience virtuelle, qui^ 
en s'actualisant, aboutit à la forme supérieure de l'idée. 
Le mental est donc, au sens large du mot, une force ^ c'est- 
à-dire un des facteurs qui, philosophiquement ou méta- 
physiquement, rendent compte de la production du mou- 
vement et du changement dans les êtres. En outre, toute 
idée étant nécessairement une forme de mouvement céré- 
bral (eTSoç y.tv/)(7eo)ç, pourrait-on dire), en même temps 
qu'elle est une forme de conscience, de sentiment, de 
pensée, de volition (sîSoç aJaBTfjjeox;, voi^aewi;, èpéÇewç), il en 
résulte que toute idée d'une action tend à réaliser cette 
action et à susciter les mouvements appropriés. En 
prenant conscience de soi, l'idée n'est donc pas l'éclairage 
inutile d'un mécanisme absolument indépendant; elle 
implique une modification des mouvements antérieurs 
par les mouvements cérébraux corrélatifs de la cons- 
cience; elle est la révélation d'un ensemble de forces 
nouvelles qui entrent en jeu, d'une direction et d'une 
composition nouvelles de mouvements. La machine 
vivante et pensante n'agira pas en se voyant agir comme 
elle agirait sans cette vue intérieure; la lumière qui la 
pénètre fait plus que l'éclairer, elle la dirige, elle la meut; 
cette lumière intellectuelle mérite donc d'entrer dans le 
calcul des forces, des facteurs concourant à la production 
réelle des phénomènes. Le physiologiste, dans sa science 
spéciale, pourra sans doute et devra négliger l'idée, car tous 
les autres facteurs, d'ordre purement mécanique, s'enchaî- 
nent de telle manière qu'ils suffisent déjà à rendre compte 
mécaniquement du mouvement final; mais l'explication 
mécanique n'est pas, pour le philosophe, adéquate à l'ex- 
plication totale; elle n'est que l'analogue d'une équation 
algébrique où les signes remplacent les choses signifiées, 
si bien qu'il peut sembler au savant, par une illusion de 
logicien, qu'il n'ait plus besoin des choses mêmes. Le 
métaphysicien, lui, retraduit l'équation en termes de réa- 
lité interne, en sensations, sentiments, pensées, volitions, 
par conséquent en formes de vie mentale, en idées et 
en idées-forces. Il en résulte que les facteurs primor- 
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diaux et vraiment intérieurs aux choses sont d'ordre 
psychique. Le monisme ainsi entendu est, à nos yeux, la 
conciliation du matériel et du mental par la réduction du 
matériel à un ensemble de rapports entre des termes dont 
nous ne pouvons nous représenter la nature intime que 
sous la forme mentale; si bien qu'en dernière analyse la 
vraie force, la vraie efficacité est dans le mental, dont 
la force mécanique, avec sa formule algébrique, n'est que 
le symbole. Nous croyons que, sous des noms divers, cette 
direction est celle de la métaphysique actuelle, et qu'elle 
sera de plus en plus celle de la métaphysique future. 
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— Essais sur le progrès. Traduit par M. A. Burdeau. 1 vol. in-S», 2e édition 7 50 

— Essais de politique. Traduit par M. A. Burdeau. i vol. in-8*, 2c édition 7 50 

— Essais scientifiques. Traduit par M. A. Burdeau. 1 vol. in-8«, 2e édition 7 50 

— De l'Éducation physique, intellectuelle et morale. 1 vol. in-S", 2" édition. . . 5 » 

— Introduction à la science sociale. 1 vol. in-8», 5e édition 6 » 

— - Les Bases de la morale évolutionniste. i vol. in-8», 4e édition. 6 » 

— Classification des sciences, i vol. in-18, 4e édition 2 50 

— LIndividu contre l'État. Traduit par M. Gerschel. i vol. in-iS, 2e édition. ... 2 50 

— Descriptive Sociology, or Groiips of sociological facts. French compiled by 

James Gollier, 1 vol. in-folio , 50 » 

RIBOT (Tu.), directeur de la lîeci'e philosophique. L'Hérédité psychologigue. 

1 vol. in-8", 3e édition 7 50 

— La Psychologie anglaise contemporaine. J vol. in-8», 3e édition 7 50 

— La Psychologie allemande contemporaine. 1 vol. in-8», 2e édition 7 50 

i>GMOPENIIAUER. Aphorismes sur la sagesse dans la vie. 3e édition. Traduit 

par M. Gantacuzènc. 1 vol. in-8° '. 5 „ 

— De la quadruple racine du principe de la raison suffisante, suivi d'une 

Histoire de la flocfrine fie l'idéal et du réel. Traduit par M. Gantacuzène. 1 vol. in-8». 5 » 

— Le Monde comme volonté et représentation. Traduit de l'allemand par 

M. A. Burdeau. 3 vol. Tome I, 1 vol. in-8» 7 50 

Tome II. 1 vol. in-8» 7 60 

Le Tonio III paraîtra en 1889. 

STUART MI LL. La Philosophie de Hamilton. 1 vol. in 8» 10 » 

— Mes Mémoires. Histoire de ma vie et de mes idées. Traduit de l'anglais par 

M. E. Gazelles. 1 vol. in-8» 5 » 

— Système de logique déductive et inductive. Traduit de l'anglais par M. Louis 

Peisse. 3e édition, 2 vol. in-8» 20 » 

— Essais sur la religion. 2» édition, 1 vol. in-8» 5 » 

SULLY (James). Le Pessimisme. Traduit par MM. Bertrand et Gérard. 1 vol. in-8». 7 50 
WUNDT. Éléments de psychologie physiologique. 2 vol. in-8» avec grav., traduits 

de l'allemand par le Dr Elie Rouvier, et précédés d'une préface de M. D. Nolen. 20 »> 

Pari.s. — Imp. E. Capiomont et Cie, rue des Poitevins, 6. 
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